元祐七年霜降，汴京城的銀杏葉鋪成金毯。沈棲梧倚在醉仙樓的雕花窗前，望著樓下熙熙攘攘的人流，突然手抖得握不住茶盞——那個騎著高頭大馬，身著藏青官袍的人，分明是闊別十載的裴硯辭。

十年前的場景如潮水般涌來。彼時沈棲梧還是江南畫舫的樂師，在某個煙雨朦朧的傍晚，救下了被追殺的裴硯辭。少年渾身是血，卻死死護著懷中一卷泛黃的《輿圖》，那雙鳳眼里映著沈棲梧焦急的臉："救我..."

此后數(shù)月，沈棲梧將人藏在畫舫最隱秘的艙室。他為裴硯辭換藥時，指尖總會不小心擦過對方溫熱的肌膚；教他撫琴時，兩人的呼吸交織在琴弦之上。某個月圓之夜，裴硯辭突然扣住他的手腕，在他唇上落下輕柔一吻："待我考取功名，定要帶你看遍天下河山。"

沈棲梧看著裴硯辭帶著《輿圖》踏入科舉考場，卻不知那卷圖里藏著驚天秘密——邊疆布防圖。待他得知消息時，裴硯辭已高中探花，成為皇帝身邊的紅人。

再見是在皇宮的御花園。沈棲梧被侍衛(wèi)押著跪在地上，看著裴硯辭身著官服，眼神冰冷："大膽樂師，竟敢私通敵國！"沈棲梧望著那張熟悉又陌生的臉，突然笑出聲："原來當日的誓言，不過是你攀附權貴的手段。"

那夜，沈棲梧被扔進大牢。他蜷縮在潮濕的稻草上，聽見牢頭議論：裴大人為表忠心，親手將昔日恩人送入絕境。指甲深深掐進掌心，他卻固執(zhí)地想：若裴硯辭能前程似錦，這牢獄之災又算得了什么？

三年后，沈棲梧被赦免出獄，卻得知裴硯辭因彈劾權臣，被貶往邊疆。他發(fā)瘋似的趕到碼頭，只看到江面上遠去的孤舟。寒風中，他對著那道模糊的身影大喊："裴硯辭！若有來世，我定不愿再遇見你！"

此刻醉仙樓外，裴硯辭的馬隊漸漸遠去。沈棲梧摸出懷中泛黃的信箋，那是他離開前偷偷塞進來的："棲梧，圖中機密事關家國，我不得不違心行事。待塵埃落定，我定..."字跡戛然而止，墨跡暈染成一片。

汴京城的暮色漸濃，沈棲梧將信箋湊近燭火。火苗舔舐著紙張，映得他眼底淚光閃爍。窗外，裴硯辭的馬車揚起塵土，朝著城門方向疾馳而去。一個在樓中，一個在道上，中間隔著熙熙攘攘的人群，隔著十年的光陰，隔著再也無法言說的深情。

此后的歲月里，沈棲梧云游四海，成為名動天下的畫師。有人說曾見他在畫中反復勾勒一個身著官服的男子；而駐守邊疆的裴硯辭，總在深夜對著月亮，輕撫懷中那把斷了弦的琴。

他們都活著，卻像兩條永不相交的平行線，各自在歲月里浮沉。偶爾在夢中相遇，醒來卻只剩滿枕淚痕。江南的煙雨，京城的銀杏，都成了心頭無法觸碰的傷。直到白發(fā)蒼蒼，他們依然記得那個煙雨朦朧的傍晚，記得少年人許下的諾言，卻也只能在心底輕嘆：此生，終究是錯過了。