永徽九年的盛夏，蟬鳴如沸，金陵城的青石板被烈日炙烤得發(fā)燙。蘇明澈跪在大理寺獄門前，額角的汗珠順著下頜線滴落在冰冷的地面上，暈開片片水痕。手中攥著的半塊玉佩已經(jīng)被捂得溫熱，那上面雕刻的并蒂蓮紋，是他與顧云舟十二歲那年在玉器鋪親手打磨的。

三年前的端午，秦淮河上龍舟競渡，彩綢飛揚。蘇明澈被人流擠得踉蹌，險些跌入河中，慌亂間抓住了岸邊伸出的一只手。抬眼望去，便撞進一雙含著笑意的桃花眼里。少年身著月白色錦袍，腰間系著的香囊散發(fā)著淡淡荷香，溫潤開口："這位公子，當心。"

自那以后，每個溽熱的夏日，蘇明澈總能在城南的茶樓與顧云舟相遇。兩人共飲一盞冰鎮(zhèn)酸梅湯，談詩論畫，從《詩經(jīng)》里的"山有扶蘇"聊到李白筆下的"長風破浪"。顧云舟會用折扇替他驅趕蚊蟲，會在街邊買一串晶瑩剔透的糖漬楊梅，親手喂進他嘴里。

某個夏夜，他們躺在夫子廟的屋頂上，望著漫天繁星。顧云舟突然翻身，與他四目相對，眼中倒映著璀璨星河："明澈，等我考取功名，就去蘇家提親。"他說著，解下腰間玉佩一分為二，將刻著"澈"字的半塊塞進蘇明澈手中，"這是我們的信物。"

然而，命運的齒輪在那個暴雨傾盆的夜晚開始轉動。顧云舟的父親——當朝御史中丞，因彈劾權臣被構陷通敵叛國。一夜之間，顧府被抄，滿門入獄。蘇明澈冒雨趕到時，正撞見顧云舟被官兵押解，少年隔著雨幕對他大喊："明澈，活下去！等我..."話音被驚雷劈碎，淹沒在滂沱大雨中。

蘇明澈四處奔走，想盡辦法營救，卻只換來大理寺衙役的冷眼與呵斥。他開始偷偷給獄中送飯，每次都會在食盒底層藏一封信。顧云舟的回信越來越簡短，最后一封只有寥寥數(shù)字："勿念，忘之。"可蘇明澈知道，那個說要與他共度一生的人，怎會如此無情？

這日，他聽聞顧云舟即將被處斬的消息，瘋了似的沖到大理寺。卻在獄卒的呵斥下，看到了被折磨得不成人形的顧云舟。少年的錦袍早已襤褸，臉上布滿傷痕，可那雙桃花眼里的光依然明亮。"明澈，快走..."他虛弱地開口，聲音沙啞得不成樣子。

蘇明澈搖頭，淚水奪眶而出："云舟，我?guī)阕撸?然而回應他的，是獄卒無情的棍棒。他被打得遍體鱗傷，卻死死護著懷中的半塊玉佩。

處斬那日，烈日高懸，刑場上圍滿了百姓。蘇明澈混在人群中，看著顧云舟被押上刑臺。少年的目光在人群中搜尋，終于與他對視。那一刻，所有喧囂都遠去，只剩下兩人眼中的彼此。

劊子手舉起大刀的瞬間，蘇明澈突然沖出人群，奔向刑臺。顧云舟含淚而笑，用盡最后一絲力氣大喊："明澈！"蘇明澈緊緊抱住他，將半塊玉佩貼在胸口："云舟，我們說過要永遠在一起的。"

刀光落下，鮮血濺在灼熱的地面上。恍惚間，蘇明澈仿佛又回到了那個夏日，顧云舟笑著遞來酸梅湯，說要與他白首不離。而如今，他們終于可以在黃泉路上相伴，再不分離。

那年的盛夏格外漫長，金陵城的百姓都說，每到夜晚，就能聽見秦淮河畔傳來兩人的談笑，伴著悠揚的笛聲，回蕩在無盡的夜色中。