永昌四年的盛夏，蟬蛻簌簌墜落在長安朱雀大街滾燙的青石板上。江硯白攥著半卷焦黑的兵書，指腹撫過殘頁上歪斜的批注——那是陸昭南特有的字跡，總愛在兵法旁畫只憨態(tài)可掬的蟬。街角茶樓傳來冰盞相撞的脆響，恍惚間又回到三年前的那個午后，少年倚著朱欄，琥珀色酒液映著他眉梢的笑意。

初遇恰逢端午。曲江池畔龍舟競渡，江硯白被擠落水中，嗆水時忽然被人拽住手腕。待他狼狽上岸，便撞進一雙盛著星河的眼眸里。來人著月白勁裝，腰間銀鈴隨著動作輕晃，遞來的帕子還帶著皂角香："這位公子，可愿與我共飲雄黃酒？"

此后每個溽暑，陸昭南總會尋來稀罕物什。他們曾在終南山竹林對弈，竹葉間漏下的光斑在棋盤上跳躍；也曾在子夜泛舟，看流螢綴滿夜空。某個燥熱的傍晚，陸昭南突然折下初綻的蓮花別在他發(fā)間："等我承襲了定北侯爵位，便帶你去漠北看胡楊林。"他解下貼身佩戴的玉蟬，一分為二，"這是我們的盟契。"

變故始于去年夏至。突厥犯境，定北侯陸沉淵率十萬大軍出征，卻在玉門關外遭遇埋伏。噩耗傳來那日，江硯白沖進侯府時，正見陸昭南將玄鐵護心鏡系在腰間，銀鈴早已換成了刻滿符文的銅鈴。"我要去奪回父親的尸身。"少年眼底燒著兩簇火焰，"等我凱旋，便昭告天下..."

北疆的信箋越寫越潦草。陸昭南說沙漠的烈日能灼穿甲胄，說他學會了在沙暴中辨明方向，卻絕口不提戰(zhàn)事慘烈。最后一封信只畫了半只殘缺的蟬，隨信寄來的半塊玉蟬布滿裂痕，像是被鈍器反復捶打過。

永昌四年七月初七，江硯白收到密報：定北侯世子率三千輕騎深入敵營，音訊全無。他喬裝成商隊護衛(wèi)，歷經半月跋涉，終于在白骨累累的古戰(zhàn)場上尋到那座焦黑的烽燧。殘陽如血，將陸昭南的玄甲染成暗紅，少年倚著斷壁，胸前插著三支狼牙箭，手中卻還死死攥著半卷兵書。

"硯白..."聽見腳步聲，陸昭南艱難地睜開眼，嘴角溢出黑血，"原來...死在你懷里...這般安心..."他顫抖著摸向懷中，掏出染血的半塊玉蟬，"那年說帶你看胡楊...食言了..."

江硯白跌坐在滾燙的沙地上，淚水砸在少年逐漸冰冷的臉上。突然，遠處傳來馬蹄聲，追兵的號角刺破天際。他將自己的半塊玉蟬按在陸昭南掌心，拾起地上的銅鈴系在腰間，把染血的兵書塞進他懷里。烽燧下的干草堆被風點燃，火苗舔舐著兩人交疊的衣角。

"昭南，我們的盟契...該兌現了。"

烈焰騰空的剎那，江硯白仿佛又回到那年端午，陸昭南笑著遞來裹著蜜餞的粽子，銀鈴聲混著酒香漫過曲江池的水波。而如今，這場跨越生死的盛夏之約，終是化作漫天灰燼，永遠定格在敦煌滾燙的風沙里。當朝廷的援軍趕到時，只在焦土中尋到兩具相擁的骸骨，指間纏繞著褪色的紅綢，掌心緊握著拼合完整的玉蟬。