乾元三年深秋，臨安城的楓香樹褪去最后一抹緋色。蕭硯辭跪在國公府祠堂前，膝下的青磚浸著晨霜，掌心攥著的半枚楓葉書簽早已碎成齏粉，葉脈間還凝著暗紅血漬——那是三年前沈燼離京時，在棲霞山親手采擷的。檐角銅鈴叮咚，恍惚間又聽見少年清朗的笑聲，說要把這漫山紅楓都裁成信箋寄給他。

初逢是在秋分那日。太學(xué)夫子帶著學(xué)子游歷棲霞山，蕭硯辭體弱落在最后，忽被林間窸窣聲驚住。撥開半人高的野菊，正撞見位玄衣少年倚著楓樹，指尖纏繞著楓葉，琥珀色瞳孔映著漫山秋色：“小郎君可要幫忙？”他彎腰拾起蕭硯辭遺落的書卷，書頁間夾著的銀杏葉書簽輕輕晃動。

此后每個霜天，沈燼總會帶著新鮮玩意兒翻進國公府。他們在藏書閣熬煮茯苓桂花膏，看窗外銀杏紛飛；會在暮色中登上望潮樓，用棋子在棋盤上排兵布陣。某個月夜，沈燼突然將半枚楓葉書簽塞進他掌心：“等我考取武狀元，就來求娶你。”月光灑在少年側(cè)臉，連鬢角的碎發(fā)都鍍著柔光。

變故始于去年重陽。沈燼的父親——鎮(zhèn)遠大將軍，因一封密報被指通敵叛國。國公府閉門謝客那日，蕭硯辭隔著朱漆大門，聽見沈燼在門外高喊：“硯辭，等我！”待他沖破阻攔奔出去，只看見少年遠去的背影，玄色披風(fēng)掠過滿地殘菊，腰間玉佩撞碎在青石板上。

雁門關(guān)外的信箋帶著北疆的寒氣。沈燼說塞外的秋只有朔風(fēng)與黃沙，說他在馬背上彎弓射落過南飛的孤雁，卻從不提戰(zhàn)事慘烈。最后一封信寫在立冬前夜，字跡潦草得幾乎無法辨認：“若有來生...”隨信寄來的半枚楓葉書簽邊緣焦黑，像是被火舌舔舐過。

乾元三年霜降，蕭硯辭偷藏著父親的兵符，孤身北上。雁門關(guān)的城墻爬滿暗紅血跡，他在亂葬崗尋了三日，終于在殘碑下找到那具染血的玄甲。沈燼的睫毛上凝著白霜，懷中還死死抱著用油布裹著的書卷——竟是他們在太學(xué)共讀的《孫子兵法》，書頁間夾滿了干枯的楓葉。

“沈燼...”蕭硯辭跪坐在凍土上，顫抖著將半枚書簽貼在少年心口，“你說過要帶我看盡天下秋色的...”話音未落，遠處傳來馬蹄聲。追兵的火把照亮天際，蕭硯辭解下腰間玉佩，將自己的半枚楓葉書簽嵌入沈燼掌心，突然想起那年棲霞山上，少年說楓葉燃盡時，魂魄會化作流螢。

烽燧燃起的烈焰吞沒了相擁的身影。蕭硯辭恍惚看見沈燼笑著遞來糖炒栗子，說要陪他踏遍四海八荒的秋。而如今，這場跨越生死的秋色之約，終是化作漫天飛灰。當(dāng)朝廷的軍隊趕到時，只在焦土中尋到兩具交疊的骸骨，指間纏繞著褪色的紅繩，掌心緊握著拼合完整的楓葉書簽。那年臨安城的楓香樹提前凋零，滿街落葉鋪就的紅毯，像是為這對苦命人送葬。