大胤三十七年霜降，幽州城的城墻爬滿暗紅血跡。裴硯之握著半截染血的銀簪，指腹摩挲著簪頭殘缺的并蒂蓮紋——那是三年前陸昭珩親手為他綰發(fā)時(shí)所戴，此刻卻在秋風(fēng)中泛著冷光。城樓上的戰(zhàn)鼓聲漸弱，恍惚間又回到那年重陽，少年倚著醉仙樓的朱欄，琥珀色酒盞倒映著漫天飛雁。

初逢是在秋分的書院。裴硯之捧著書卷穿過回廊，忽被一聲清亮的笛聲絆住腳步。轉(zhuǎn)角處，穿玄色勁裝的少年斜倚梧桐，腰間玉佩隨著動作輕晃，竹笛尾端系著的紅穗掃過滿地落葉：“這位公子，可愿聽曲？”他笑著遞來半塊桂花糕，糕屑沾在嘴角，映得眼尾的淚痣愈發(fā)艷麗。

此后每個(gè)涼秋，陸昭珩總會翻過高墻來找他。他們在棲霞山的楓林里對弈，看紅葉落在棋盤上；也會在秦淮河畔放河燈，陸昭珩說那些搖曳的燭光，是天上星辰墜入人間。某個(gè)月夜，少年突然將銀簪別進(jìn)他發(fā)間：“等我平定北疆，就八抬大轎來娶你?！痹鹿鉃⒃谏倌陚?cè)臉，連鬢角的碎發(fā)都鍍著柔光。

變故始于去年寒露。陸昭珩的父親——鎮(zhèn)北大將軍，因一封密報(bào)被指通敵叛國。抄家那日，裴硯之混在人群中，看見陸昭珩被官兵押走，玄色披風(fēng)掠過滿地殘菊。他追著囚車跑了三條街，只聽見少年隔著鐵窗大喊：“硯之，活下去！”

詔獄的信箋帶著血腥氣。陸昭珩說地牢里終年不見天日，說自己學(xué)會了用指甲在墻上刻詩，卻從不提嚴(yán)刑拷打。最后一封信寫在立冬前夜，字跡潦草得幾乎無法辨認(rèn)：“若有來生...別等我...”隨信寄來的銀簪斷成兩截，像是被蠻力生生折斷。

大胤三十七年冬至，裴硯之偷藏著父親的兵符，孤身北上。幽州城的城墻爬滿暗紅血跡，他在亂葬崗尋了三日，終于在殘碑下找到那具染血的玄甲。陸昭珩的睫毛上凝著白霜，懷中還死死抱著用油布裹著的書卷——竟是他們在書院共讀的《孫子兵法》，書頁間夾滿了干枯的楓葉。

“昭珩...”裴硯之跪坐在凍土上，顫抖著將半截銀簪貼在少年心口，“你說過要帶我看塞北的雪的...”話音未落，遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲。追兵的火把照亮天際，裴硯之解下腰間玉佩，將自己的半截銀簪嵌入陸昭珩掌心，突然想起那年醉仙樓，少年說雁過留痕，他們的情意比天高海深。

烽燧燃起的烈焰吞沒了相擁的身影。裴硯之恍惚看見陸昭珩笑著遞來溫?zé)岬墓鸹ㄡ?，說要陪他踏遍四海八荒。而如今，這場跨越生死的秋色之約，終是化作漫天飛灰。當(dāng)朝廷的軍隊(duì)趕到時(shí)，只在焦土中尋到兩具交疊的骸骨，指間纏繞著褪色的紅繩，掌心緊握著拼合完整的銀簪。那年金陵城的梧桐提前凋零，滿街落葉鋪就的紅毯，像是為這對苦命人送葬。此后每到深秋，幽州城的上空總會回蕩著若有若無的笛聲，伴隨著南飛的大雁，訴說著一段永遠(yuǎn)無法圓滿的故事。