景祐四年深冬，汴京城的琉璃瓦覆著三尺厚雪。江敘白跪在鎮(zhèn)國公府門前，掌心攥著半截凍得發(fā)脆的紅繩，繩結(jié)處還系著枚破碎的玉鈴——那是三年前沈硯卿親手所贈，曾說要系在他腰間聽一輩子風雪聲。寒風卷著雪粒撲在臉上，恍惚間又聽見少年清朗的笑："等我從漠北歸來，便在這梅樹下娶你。"

初逢是在冬至那日。江敘白在城南粥棚施粥，忽被一聲輕笑驚住。抬眼望去，廊下立著位玄衣公子，狐裘上落著零星雪片，正用銀箸敲著酒盞："這般冷天，不請我喝碗熱粥？"他遞過的酒壺還帶著體溫，壺身刻著半闕《踏莎行》。

此后每個寒夜，沈硯卿總會翻墻而入。他們在暖閣里圍爐煮茶，看雪粒撲打窗欞；會在三更天溜出府，去城外看百姓放河燈。某個雪夜，少年突然將紅繩系在他腕間："這玉鈴能避邪祟，等我立功歸來，便用八抬大轎抬你過門。"燭火搖曳間，玉鈴撞出細碎清音，混著沈硯卿身上的松香，暖透了整座屋子。

變故始于去年臘八。沈硯卿的父親——鎮(zhèn)北大將軍，因一封密報被指通敵叛國。抄家那日，江敘白隔著重重官兵，看見沈硯卿被鐵鏈鎖住，玄衣染血卻仍高聲喊道："敘白，等我！"他追著囚車跑過三條街，只拾到那截斷裂的紅繩，玉鈴在雪地里泛著冷光。

詔獄的信箋帶著血腥氣。沈硯卿說地牢陰冷刺骨，說自己學會了用指甲在墻上刻兩人名字，卻從不提刑罰之重。最后一封信寫在大寒前夜，字跡潦草得難以辨認："若有來生..."隨信寄來的玉鈴裂了道縫，像是被硬物砸過。

景祐四年除夕，江敘白偷藏著兵符，孤身北上。雁門關(guān)外的朔風如刀，他在亂葬崗尋了七日，終于在殘碑下找到那具凍僵的玄甲。沈硯卿的睫毛凝著霜花，懷中還死死抱著用油布裹著的書卷——竟是他們曾共讀的《詩經(jīng)》，書頁間夾滿干枯的紅梅。

"硯卿..."江敘白跪坐在凍土上，顫抖著將紅繩系在少年腕間，"你說過要帶我看漠北的極光..."話音未落，遠處傳來馬蹄聲。追兵的火把照亮天際，江敘白解下腰間玉佩，將自己的半截紅繩纏在沈硯卿指間，突然想起那年圍爐夜話，少年說雪落無聲，卻能埋葬世間所有遺憾。

烽火臺燃起的烈焰吞沒了相擁的身影。江敘白恍惚看見沈硯卿笑著遞來溫熱的梅子酒，說要陪他看遍天下雪景。而如今，這場跨越生死的寒夜之約，終是化作漫天飛灰。當朝廷的軍隊趕到時，只在焦土中尋到兩具交疊的骸骨，指間纏繞著褪色的紅繩，掌心緊握著拼合完整的玉鈴。那年汴京城的梅樹提前凋零，滿枝殘雪鋪就的白毯，像是為這對苦命人送葬。此后每到深冬，雁門關(guān)的風雪中總會回蕩著若有若無的玉鈴聲，伴隨著北歸的孤雁，訴說著一段永遠無法圓滿的故事。