病房里，窗外的墨色濃稠得化不開，像一塊巨大的、冰冷的幕布，沉沉地壓在城市上空。唯有床頭那盞昏黃的小夜燈，固執(zhí)地圈出一小片溫暖的光域。儀器的滴答聲是這片寂靜里唯一的節(jié)奏，規(guī)律而冰冷，像時(shí)間踽踽獨(dú)行的腳步。

林晚坐在床邊的椅子上，身體微微前傾，膝蓋上攤開著江辰那本厚重的物理競賽習(xí)題集。剛剛那道被江辰用破碎嘶啞的聲音、耗盡最后一絲力氣“教”會(huì)的綜合大題，答案旁邊，是她用筆鄭重寫下的“解畢。林晚?！?。墨跡未干，在燈光下閃著微光，像一枚剛剛淬火、尚帶余溫的勛章。

她看著那行字，又抬眼看向病床上沉睡的江辰。他閉著眼，眉宇間那抹因劇痛和未竟之事而生的褶皺終于平復(fù)，被一種藥物帶來的、深沉的平靜所取代。氧氣面罩下，呼吸均勻悠長。額角紗布上那抹刺目的新紅，在昏黃光線下也顯得柔和了一些。

一種奇異的平靜，混雜著巨大的心酸和一種近乎悲壯的力量感，在林晚胸腔里緩緩流淌。她守住了第一道堡壘，在他搖搖欲墜的思維階梯上。但這只是開始。清華物理系的保送資格，是橫亙在眼前、需要她獨(dú)自攀爬的絕壁。

她輕輕合上那本習(xí)題集，小心翼翼地放在床頭柜上，緊挨著他碎裂的手機(jī)。然后，她拿出了自己的書包。里面除了課本，還有幾張剛從學(xué)校拿回來的、散發(fā)著新鮮油墨味的卷子——是地震后學(xué)校組織的一次摸底模擬考。

她抽出物理卷。鮮紅的分?jǐn)?shù)刺眼地印在卷首：102/150。

68分慘劇后的奮力掙扎，在江辰那種非人類動(dòng)輒滿分的標(biāo)準(zhǔn)下，依舊顯得蒼白無力。

林晚的目光掃過卷面。選擇題錯(cuò)了兩道不該錯(cuò)的，一道是基礎(chǔ)概念混淆，另一道是計(jì)算失誤。大題更是重災(zāi)區(qū)，最后兩道壓軸題幾乎全軍覆沒，草稿紙上密密麻麻的演算最終導(dǎo)向了錯(cuò)誤的深淵。那些被江辰用破碎語言艱難點(diǎn)出的“受力分析”、“能量守恒”、“臨界點(diǎn)”，在她獨(dú)立作戰(zhàn)時(shí)，依舊如同迷霧中的怪獸，輕易將她吞噬。

一股熟悉的挫敗感夾雜著巨大的壓力，沉甸甸地壓了下來。她捏緊了卷子，指關(guān)節(jié)微微泛白。距離真正的競賽和保送評定，時(shí)間緊迫得像一根不斷勒緊的繩索。她只有不到四周，而江辰的傷，需要更久。

她深吸一口氣，將那份刺眼的卷子鋪開在膝蓋上，拿出錯(cuò)題本和紅筆。沒有時(shí)間沮喪。她開始一道題一道題地復(fù)盤。對照著江辰筆記上清晰的思路，死磕自己每一個(gè)錯(cuò)誤的步驟，每一個(gè)模糊的概念。筆尖在紙面上劃動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，像春蠶在啃食桑葉，緩慢而執(zhí)著。

夜，越來越深。窗外的燈火熄滅了大半。病房里只剩下林晚筆尖的沙沙聲，和江辰平穩(wěn)的呼吸聲。江父江母在陪護(hù)床上和衣而臥，發(fā)出輕微的鼾聲。林晚的眼皮越來越沉重，額角的傷口隱隱作痛，腦袋因?yàn)殚L時(shí)間的高度集中而陣陣發(fā)暈。她用力掐著自己的虎口，用疼痛驅(qū)散困意。咖啡的苦澀在舌尖彌漫，像她此刻掙扎的心情。

不知過了多久，病房門被輕輕推開一條縫。值夜班的護(hù)士探進(jìn)頭，用手勢示意林晚時(shí)間很晚了，該休息了。

林晚看了看時(shí)間，凌晨一點(diǎn)半。她點(diǎn)點(diǎn)頭，無聲地收拾好書本和卷子。她沒有離開，只是將椅子挪到離病床稍遠(yuǎn)些的窗邊角落，抱著書包，蜷縮在冰冷的地板上，將頭靠在墻壁上，閉上了眼睛。身體疲憊到了極點(diǎn)，意識(shí)很快沉入了混沌的黑暗。