黎明前的歐利蒂絲莊園籠罩在珍珠灰色的霧氣中，血月踩著露水浸濕的鵝卵石小徑，懷中的日記本散發(fā)著淡淡的藍(lán)風(fēng)鈴草香氣。那些曾被剪斷的記憶導(dǎo)管，如今在她太陽穴處長出了細(xì)小的晶狀體，像清晨的露珠般折射著七彩光芒。她突然停住腳步——前方晨霧里若隱若現(xiàn)的，居然是座用病歷單折成的紙船碼頭！

"要搭記憶的渡船嗎？"瑪麗夫人從霧中走來，她今天的裙擺是用泛黃的X光片縫制的，每走一步都發(fā)出沙沙的響聲。血月這才注意到，碼頭邊停泊的紙船上密密麻麻寫滿編號，而最陳舊的那艘船頭，赫然用蠟筆畫著兩個手拉手的小女孩。當(dāng)她觸碰船身的剎那，紙船突然展開變成張病床記錄單，上面記載著真正的星辰最后的日子："7月4日，患者要求把藍(lán)風(fēng)鈴標(biāo)本送給4號病房的小妹妹..."

霧氣突然變成細(xì)密的雨簾，每滴雨珠里都包裹著記憶碎片。血月看見五歲的自己趴在病房玻璃上，而隔壁床的星辰正偷偷把輸液管折成星星形狀；七歲生日那天，其實(shí)是星辰用最后的力氣為她唱了生日歌；就連在鏡之走廊崩塌時，那道推她避開致命玻璃的力道，也是星辰殘存意識的本能反應(yīng)。最令人心碎的是，所有記憶里的星辰都戴著氧氣面罩，卻依然堅(jiān)持用眼睛笑成月牙的形狀。

雨幕中浮現(xiàn)出水晶棺般的培養(yǎng)艙，里面沉睡的星辰穿著嶄新的病號服，胸口別著朵永遠(yuǎn)不會枯萎的藍(lán)風(fēng)鈴。血月顫抖著把手貼在玻璃上，培養(yǎng)艙突然化作萬千光點(diǎn)，在空中組成星圖般的提示：【去白玫瑰園找第七塊磚】。她轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)瑪麗夫人正在融化，那些X光片裙擺變成白鴿飛向天際，只剩銀扇懸浮在空中，上面用血寫著："人格可以重組，但愛永遠(yuǎn)是最初的版本號"

白玫瑰園的景象讓血月屏住呼吸——每朵玫瑰的花蕊里都坐著個微型血月玩偶，而園中央的日晷竟然是用手術(shù)器械拼成的。當(dāng)她數(shù)到第七塊磚時，地面突然裂開，升起個裝滿液體的小型培養(yǎng)艙。艙體里漂浮著星辰最后留給她的禮物：用兩人頭發(fā)編織的手繩，每根發(fā)絲都包裹著納米級的記憶晶體。當(dāng)血月戴上手繩的瞬間，整個玫瑰園突然開始逆向生長，花朵退回花苞，荊棘縮回土壤，最后露出塊刻著雙子星座的青銅懷表。

懷表打開的聲響像是星辰在輕笑。表盤上沒有時針分針，只有兩個小女孩的影子在追逐打鬧。血月突然明白，這座莊園從來都不是囚籠，而是星辰用最后的數(shù)據(jù)權(quán)限為她建造的童話——那些驚心動魄的冒險(xiǎn)，其實(shí)都是姐姐精心設(shè)計(jì)的記憶修復(fù)程序。就連冷酷的杰克，也不過是星辰為了保護(hù)她而設(shè)置的防火墻。

晨霧散盡時，全新的歐利蒂絲莊園大門自動開啟。血月看見穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員都變成了童話人物模樣，他們手中的病歷本封皮印著《第五人格：治愈之書》。穿著星空裙的瑪麗夫人站在門口微笑，這次她的銀扇上寫著最終答案："當(dāng)你開始想念，我就永遠(yuǎn)活著"