第一個星期相安無事。蘇晚晚發(fā)現(xiàn)陸川會在她加班時送來溫熱的宵夜，用物理學原理解釋她寫稿時卡殼的時間悖論；陸川則驚訝于她能從便利店打折便當里吃出幸福感，會在他假裝看懂哲學書時悄悄遞來一本《時間的秩序》普及版。

直到周六清晨，蘇晚晚被廚房的異響驚醒。陸川正對著冒著黑煙的平底鍋手足無措，瓷磚上散落著碎雞蛋殼——他想復刻她提過的童年早餐溏心蛋，卻把油溫燒到了冒煙。

"你連燃氣灶都不會用？"她下意識皺眉，話出口才發(fā)現(xiàn)語氣尖銳。

陸川的動作僵住，指尖還沾著蛋清："時光郵局的營養(yǎng)艙直接輸送能量..."他忽然閉嘴，眼神黯淡下去，"抱歉，我學不會這些。"

那天下午他們第一次吵架。蘇晚晚抱怨他不懂生活常識，陸川卻反復強調"愛不需要這些瑣碎證明"。當她喊出"你根本不懂普通人的日子"時，陸川突然消失在客廳，只留下空氣中若有似無的薄荷味——那是時光郵差制服的特殊香氣。

三小時后他帶著一身雨水回來，手里攥著便利店買的溏心蛋便當。蘇晚晚看見他袖口蹭到的泥點，突然想起局長說的"現(xiàn)實的裂痕"——非本世界的存在，會在情緒劇烈波動時顯現(xiàn)物理不穩(wěn)定。

"其實我小時候...也把廚房點著過。"她接過冷掉的便當，聲音發(fā)澀，"我媽邊罵邊教我調中火，說過日子就像控制火候，太急會焦，太慢會涼。"

陸川突然握住她的手，指尖冰涼："晚晚，我在學。你看這個——"他掏出手機，相冊里存滿了"新手菜譜"截圖，最新一張是"如何煎出完美溏心蛋"，備注著"第7次實驗失敗，油溫需90℃"。

窗外的雨停了，陽光透過玻璃照在他發(fā)梢的水珠上，折射出細碎的彩虹。蘇晚晚突然明白，第三個考驗從不是打敗第三者，而是讓兩個來自不同時空的人，學會在柴米油鹽里重新愛上對方。