第一年

門在身后關(guān)閉的瞬間，所有聲音都消失了。

青銅門內(nèi)的世界與我想象的不同——不是某個(gè)具體的空間，而是一片由流動(dòng)能量構(gòu)成的海洋。時(shí)間在這里扭曲、折疊，像一條首尾相接的蛇。

我檢查裝備：一把青銅短刀，三塊壓縮干糧，一個(gè)水壺。足夠了。張家訓(xùn)練我們能在任何環(huán)境下生存。

第一要?jiǎng)?wù)是建立據(jù)點(diǎn)。我找到一處相對(duì)穩(wěn)定的能量節(jié)點(diǎn)，用匕首在虛空中刻下防護(hù)符文。這些符文是張家世代相傳的守門秘術(shù)，能在混沌中劃出一小塊有序領(lǐng)域。

干糧很快吃完，但在這里，饑餓只是一種感覺(jué)而非生理需求。門內(nèi)的能量能維持生命，卻無(wú)法滿足味覺(jué)記憶帶來(lái)的渴望。有時(shí)我會(huì)想起吳邪硬塞給我的那些路邊小吃——油膩的煎餅，過(guò)甜的糖葫蘆。當(dāng)時(shí)覺(jué)得麻煩，現(xiàn)在卻成了珍貴的回憶。

偶爾，門會(huì)反映我的思緒，投射出記憶碎片。我看到童年的張家大院，看到歷代守門人孤獨(dú)的身影，也看到最近的那些冒險(xiǎn)——特別是與吳邪和胖子一起的經(jīng)歷。

吳邪的記憶碎片最多，也最鮮活。他像個(gè)不懂得設(shè)防的人，所有情感都明明白白寫在眼睛里。門似乎特別喜歡捕捉這種毫無(wú)保留的坦誠(chéng)。

我告訴自己不要過(guò)多關(guān)注這些幻象。守門人的職責(zé)是觀察門的穩(wěn)定性，不是沉溺于回憶。

但有時(shí)，當(dāng)能量潮汐退去，寂靜壓得人喘不過(guò)氣時(shí)，我會(huì)允許自己看一眼那些閃動(dòng)的畫(huà)面——吳邪在古董店里擦拭器物，吳邪和胖子斗嘴，吳邪在篝火旁熟睡的側(cè)臉...

第三年

今天，門投射了一段我從未見(jiàn)過(guò)的記憶：少年吳邪第一次下墓的場(chǎng)景。

他那么年輕，那么生澀，被墓室里的壁畫(huà)嚇得臉色發(fā)白，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。我看到"我"出現(xiàn)在他身邊，那時(shí)的我還戴著冷漠的面具，對(duì)他的問(wèn)題只回答只言片語(yǔ)。

幻象中的吳邪卻絲毫不介意，依然用那種明亮的眼神追隨著"我"的身影。

現(xiàn)在的我能看出，那時(shí)的吳邪就像一張白紙，干凈得與這個(gè)骯臟的世界格格不入。而現(xiàn)在的他...我不知他變成了什么樣子。三年了，外界的時(shí)間或許只過(guò)去幾個(gè)月，但改變總是不可避免。

我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)著幻象說(shuō)起了話："你不該那么信任我。"

當(dāng)然，沒(méi)有回應(yīng)。這些只是記憶的回聲，不是真實(shí)的吳邪。

但從此以后，我開(kāi)始有意識(shí)地收集門投射出的吳邪記憶。就像拼圖一樣，我逐漸看到了他生命中我不曾參與的片段——他的大學(xué)時(shí)代，他父母離世時(shí)的悲痛，他接手西泠印社初期的笨拙...

奇怪的是，看著這些與我無(wú)關(guān)的記憶，我卻感到一種前所未有的聯(lián)結(jié)。仿佛通過(guò)這些碎片，我參與了他的整個(gè)人生。

第五年

危機(jī)第一次出現(xiàn)。

門的東北角出現(xiàn)了一道細(xì)微的裂縫，暗物質(zhì)開(kāi)始滲入。我花了整整二十七天（按照我的主觀時(shí)間計(jì)算）才修復(fù)完畢。過(guò)程中有幾次險(xiǎn)些被扭曲的時(shí)間流卷走，幸好用青銅短刀固定住了自己。

精疲力竭地回到據(jù)點(diǎn)時(shí)，門似乎感知到我的虛弱，投射出特別清晰的幻象——吳邪坐在西泠印社的柜臺(tái)后，正在翻閱一本筆記。他看起來(lái)成熟了些，眼角有了細(xì)紋，但眼神依然清澈。

我伸手想觸碰那個(gè)影像，當(dāng)然，手指只穿過(guò)了一片虛無(wú)。

"我累了。"我對(duì)著幻象說(shuō)，聲音沙啞得不像自己的。

幻象中的吳邪抬起頭，仿佛真的聽(tīng)到了我的話。這當(dāng)然不可能，只是能量波動(dòng)造成的巧合。但那一刻，我心臟的抽痛卻真實(shí)得無(wú)法忽視。

我開(kāi)始對(duì)著這些幻象說(shuō)話。講修復(fù)門的進(jìn)展，講張家古老的秘密，甚至講我從未告訴任何人的童年往事。幻象不會(huì)回應(yīng)，但看著吳邪熟悉的表情，我就能想象出他會(huì)說(shuō)什么。

這很危險(xiǎn)。守門人最忌諱的就是與外界產(chǎn)生過(guò)多情感聯(lián)系。張家訓(xùn)練我們像石頭一樣冰冷，因?yàn)橹挥袩o(wú)牽無(wú)掛的人才能公正地守護(hù)兩個(gè)世界的平衡。

但我已經(jīng)無(wú)法回到那種狀態(tài)了。

第七年

今天我做了件極其不專業(yè)的事——嘗試用門的力量向外界發(fā)送信息。

理論上，強(qiáng)大的守門人可以短暫地打開(kāi)一條縫隙，傳遞簡(jiǎn)短的訊息。但風(fēng)險(xiǎn)極大，一旦失控，兩個(gè)世界都可能受到污染。

我只需要幾秒鐘。只想告訴吳邪我還活著，讓他...不要做傻事。

嘗試失敗了。反噬的能量幾乎撕裂我的左臂，現(xiàn)在整條手臂布滿了蛛網(wǎng)般的青色紋路，暫時(shí)失去了知覺(jué)。值得慶幸的是，門的結(jié)構(gòu)沒(méi)有受到進(jìn)一步損害。

疼痛中，門投射出一段新的記憶：吳邪站在長(zhǎng)白山腳下，仰望著雪山，眼神堅(jiān)定而哀傷。他身邊是胖子，兩人背著沉重的裝備。

他們?cè)谡椅摇?/p>

愚蠢。魯莽。不顧危險(xiǎn)。

我對(duì)著幻象怒吼，罵他們不知死活?；孟笾械膮切爱?dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)，依然固執(zhí)地向雪山深處前進(jìn)。

那天晚上（如果這里真的有晝夜之分的話），我做了一個(gè)決定：如果吳邪真的找到青銅門，我不會(huì)見(jiàn)他。讓他以為我已經(jīng)死了，總比把他卷入門的危險(xiǎn)中好。

第九年

裂縫再次出現(xiàn)，這次更大，更難修復(fù)。

我意識(shí)到門正在經(jīng)歷某種周期性衰變。按照張家古卷記載，這可能是千年一次的"呼吸"現(xiàn)象——門會(huì)短暫地完全打開(kāi)，然后重新閉合。如果不加以控制，兩個(gè)世界的界限將永久模糊。

我開(kāi)始準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)方案。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門投射的吳邪記憶越來(lái)越近，幾乎與外界同步。我看到他在研究張家的資料，看到他整理關(guān)于青銅門的筆記，看到他...從未放棄。

最令我震驚的是，有時(shí)他會(huì)在夜深人靜時(shí)對(duì)著空氣說(shuō)話，仿佛在和我對(duì)話。他說(shuō)店里新收的青銅器，說(shuō)胖子鬧的笑話，說(shuō)十年的約定...

他記得。他一直記得。

我的決心動(dòng)搖了。也許...也許見(jiàn)他一面也無(wú)妨？只要確保他安全離開(kāi)就好。

第十年

今天，門劇烈震動(dòng)，裂縫擴(kuò)大到了危險(xiǎn)的程度。我知道，"呼吸"即將開(kāi)始。

按照守門人條例，此時(shí)我應(yīng)該撤離到安全區(qū)域，等待門自行調(diào)整。但這次不同——裂縫中滲出的物質(zhì)帶有某種智能，它在尋找什么，或者說(shuō)，在等待什么。

我決定冒險(xiǎn)進(jìn)入裂縫區(qū)探查。這很可能有去無(wú)回，但比起可能降臨在兩個(gè)世界上的災(zāi)難，一個(gè)守門人的性命微不足道。

臨行前，我最后一次查看門投射的記憶。吳邪站在西泠印社的窗前，手中摩挲著一枚銅錢——那是我多年前隨手給他的，他竟保存至今。

"等我回來(lái)。"我對(duì)幻象說(shuō)，明知是謊言。

然后我轉(zhuǎn)身走向裂縫，沒(méi)有回頭。

我沒(méi)料到他會(huì)進(jìn)來(lái)。

當(dāng)我在裂縫中苦苦支撐時(shí)，突然感應(yīng)到門的另一側(cè)有熟悉的能量波動(dòng)——鬼璽被激活了。只有一個(gè)人會(huì)帶著鬼璽來(lái)到青銅門。

吳邪。

他穿過(guò)門的那一刻，我?guī)缀蹩刂撇蛔∧芰康谋┳?。十年了，那個(gè)記憶中年輕沖動(dòng)的吳邪如今站在我面前，眼角有了皺紋，眼神卻依然明亮如昔。更可怕的是，他看我的眼神與十年前毫無(wú)二致——那種毫無(wú)保留的信任與關(guān)切。

我本該生氣，本該罵他不該冒險(xiǎn)。但當(dāng)我真的開(kāi)口時(shí)，說(shuō)出的卻是："你不該來(lái)。"

而他回答："我不會(huì)丟下你。"

簡(jiǎn)單的五個(gè)字，擊碎了我所有理智的防御。百年孤寂，從未有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。

后來(lái)發(fā)生的事像一場(chǎng)夢(mèng)：我們聯(lián)手對(duì)抗"它"的殘余意識(shí)，修復(fù)裂縫，做出留下的決定...每個(gè)環(huán)節(jié)我都半期待著吳邪會(huì)猶豫，會(huì)退縮，這樣我就能名正言順地送他離開(kāi)。

但他沒(méi)有。他堅(jiān)定地站在我身邊，就像當(dāng)年在每一個(gè)墓穴中那樣。

當(dāng)他說(shuō)"讓我陪你一起守"時(shí)，我意識(shí)到自己筑起的高墻已經(jīng)土崩瓦解。這個(gè)固執(zhí)的、不要命的、溫暖得像陽(yáng)光一樣的人，用十年的堅(jiān)持證明了他的誓言不只是說(shuō)說(shuō)而已。