木屋很小，紅瓦白墻，被海風和烈日侵蝕出斑駁的痕跡。門廊下擺著兩張粗糙的藤椅，夜晚能清晰地聽到潮水永恒的低語。這就是蘇晚和阿嶼臨時的“家”。

最初的幾天，充斥著消毒水殘余的氣味、傷口換藥的隱忍悶哼，以及令人窒息的沉默。阿嶼的右腿打著簡陋的夾板，每一次嘗試移動都伴隨著額角滲出的冷汗和壓抑的痛楚。頭痛會毫無預兆地襲來，讓他眼前發(fā)黑，不得不靠在冰冷的墻壁上急促喘息。世界于他，是一片混沌的迷霧，只有疼痛是真實的。

蘇晚成了他唯一的坐標。她幫他擦拭身體，避開那些猙獰的淤青和縫合線，動作輕柔得像對待一件易碎的瓷器。她笨拙地學著島民的做法，用椰奶燉煮當?shù)匾环N肉質(zhì)粗糙的海魚，逼著他喝下乳白色的湯。味道寡淡，甚至帶著一絲腥氣，但當他因虛弱而顫抖的指尖觸碰到溫熱的碗壁時，一種模糊的暖意會驅(qū)散片刻的冰冷。

“你不用這樣?！币惶彀?，他靠在門廊的躺椅上，看著她在狹小的廚房里被炊煙熏得微微咳嗽的背影，聲音沙啞地開口。夕陽的金輝給她單薄的輪廓鍍上一層暖邊。

蘇晚的背影明顯僵了一下。她沒有回頭，只是更用力地攪動著鍋里翻滾的湯水：“怎樣？”

“照顧我?！彼曇艉艿停瑤е环N自厭的疲憊，“你可以把我交給醫(yī)院，或者……隨便什么地方。我付錢?！?最后三個字，他說得有些生硬，仿佛這是一個刻在骨子里的、解決麻煩的慣用方式。

攪動的動作停了。蘇晚緩緩轉(zhuǎn)過身，濕漉漉的手在洗得發(fā)白的圍裙上蹭了蹭。她走到他面前，蹲下身，目光平視著他深陷在陰影里的眼睛。那雙曾經(jīng)銳利如今卻盛滿迷茫和脆弱的眼眸，讓她心頭一緊。

“然后呢？”她反問，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“阿嶼，我既然在那個雨夜把你從泥里拖出來，就不會再把你丟回去自生自滅?！?她伸出手，不是觸碰他，而是輕輕拂開了飄落到他膝上的一片枯葉，“錢？等你想起自己是誰，再談錢的事吧?！?/p>

她的眼睛在漸暗的天光下顯得格外清澈明亮，像倒映著晚霞的海面，沒有一絲雜質(zhì)。顧承嶼——阿嶼——看著這雙眼睛，第一次清晰地感受到一種沉重而溫暖的東西壓在心口。那不是憐憫，而是一種近乎固執(zhí)的責任感，一種將他牢牢錨定在這個陌生世界的、讓他無法掙脫也不想掙脫的力量。依賴的藤蔓，在生存的本能和她無言的守護下，悄然扎下了根。

隨著腿傷好轉(zhuǎn)，阿嶼不再滿足于被照顧。他開始嘗試分擔。

他能拄著粗糙的木拐，一瘸一拐地幫她提回沉重的淡水桶。清冽的水珠順著他結(jié)實的小臂滑落，在熾烈的陽光下閃爍著微光，手臂流暢的肌肉線條隨著用力而賁張，汗水浸濕了單薄的背心，勾勒出寬闊的肩背輪廓。蘇晚看著他沉默而吃力的背影，心頭涌起一股難以言喻的酸澀與悸動。

他會跟著她去島中央那片稀疏的林子邊緣。蘇晚采摘一種當?shù)厝朔Q為“海蘋果”的野果時，他就倚靠在一棵歪脖子椰樹下，目光警惕地掃視著四周濃密的灌木叢，像一頭沉默守護領(lǐng)地的獸。陽光穿過樹葉的縫隙，在他棱角分明的臉上投下晃動的光斑。偶爾，他銳利的目光會捕捉到她笨拙地踮腳去夠高處的果子，唇角會幾不可察地向上牽動一下，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“嘗嘗?！碧K晚將一顆洗干凈的、橘紅色的“海蘋果”遞到他唇邊，臉上帶著一點期待的笑，鼻尖沁出細小的汗珠。

他低頭，順從地就著她的手咬了一口。清甜的汁水瞬間在口中爆開，帶著陽光和海風的味道。味道很好。他抬眼，看到她亮晶晶的、等待評價的眼神，那眼神干凈得像初生的嬰兒。一種奇異的暖流滑過心田，他生澀地、幅度極小地點了點頭，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的“嗯”。

蘇晚笑了，眉眼彎彎，像月牙。那一瞬間，阿嶼覺得島上的陽光似乎都更亮了一些。他發(fā)現(xiàn)自己開始期待她每一次遞過來的食物，期待她每一次不經(jīng)意的笑容。幫她做事帶來的不再是證明價值的滿足，而是靠近她、看到她開心的隱秘愉悅。心防在無聲的靠近和瑣碎的日常中，一點點被溫柔地瓦解。一種超越責任的情感，如同藤蔓上新抽的嫩芽，在陽光下悄然舒展。

一次意外，徹底打破了距離。蘇晚在門廊下晾曬衣物，一陣強風刮過，一個曬干的老椰子從高高的架子上滾落，直直砸向她的頭頂！她毫無察覺。

“小心！”一聲低吼伴隨著急促的腳步聲！

阿嶼幾乎是本能地撲了過來！他顧不上腿傷，猛地將她拽向自己！蘇晚猝不及防，整個人撞進他堅實滾燙的懷里！椰子“咚”地一聲砸在門廊的木板上，碎裂開來。

驚魂未定！蘇晚的心跳得快要蹦出胸腔，臉頰緊緊貼著他汗?jié)竦?、帶著強烈男性氣息的胸膛，耳邊是他同樣劇烈的心跳聲，咚咚咚，如同擂鼓，震得她耳膜發(fā)麻。他的手臂緊緊箍著她的腰，力道之大，讓她幾乎無法呼吸。時間仿佛凝固了，只有彼此失控的心跳聲在狹小的空間里交織、轟鳴。

蘇晚能清晰地感受到他胸膛的溫度透過薄薄的衣料傳來，感受到他緊繃的肌肉線條，感受到他噴灑在自己發(fā)頂?shù)?、帶著灼熱溫度的呼吸。一種陌生的、強烈的悸動席卷了她，讓她渾身發(fā)軟，臉頰不受控制地滾燙起來。

阿嶼低頭，看著懷里驚魂未定、臉頰緋紅的女人，她溫軟的軀體緊貼著他，發(fā)絲間淡淡的皂角香氣鉆入鼻腔。一種從未有過的、強烈的沖動攫住了他——他想抱緊她，更緊一點，確認她的存在，確認她是真實的，確認她是……他的。一種模糊卻無比強烈的占有欲和保護欲，在身體接觸的瞬間，野蠻地破土而出。