海島的日頭起得兇狠。清晨天邊剛泛起青灰色，咸腥海風(fēng)就卷著晨光撞開了木窗板。

顧承嶼赤膊在院里壓水井旁沖涼。冷水兜頭澆下，順著他寬闊脊背刀刻般的肌理滾落，在腳下濕潤(rùn)的沙地上砸出小坑。一線晨光橫切過(guò)他窄瘦腰線和遒勁肩胛，蒸騰出結(jié)實(shí)軀體上滾熱的水汽。

灶間矮桌上已擺好了深口陶碗。剛撈上來(lái)的紅口螺吐凈了泥沙，焯得恰好開口，蜷在滾水里，露出里頭粉糯嫩肉。幾片青木瓜切得薄透，鋪在粗瓷碟子里，淋了些發(fā)酵的魚露，閃著琥珀色的光。

蘇晚搓著濕漉漉的發(fā)梢出來(lái)時(shí)，顧承嶼正用短刀撬著螺肉。刀尖靈巧一旋，雪白的螺肉就噗地跳進(jìn)碗里。他眼皮也不抬，把滿滿一碗推到桌沿，順手抄過(guò)她擦頭發(fā)的半干布巾：“坐下，吃。”動(dòng)作熟稔得像操演過(guò)百遍。

她捏起一顆紅口螺，指尖一熱。剛出鍋的小東西燙人得很。吸溜一聲，粉糯的肉滑進(jìn)嘴里，帶著海水剛離開的新鮮清甜。顧承嶼順手把剝好的幾粒螺肉堆在她碗邊，小丘似的。木瓜酸脆爽口，發(fā)酵魚露的咸鮮裹著生木瓜特有的清冽，壓掉了海鮮殘余的腥。

顧承嶼吃得快。兩碗熱騰騰的芋頭稀飯下肚，便起身去磨那把不離身的短刀。磨石在刀鋒上刮出穩(wěn)定的沙沙聲，刀刃在晨光里一寸寸亮出寒氣。他眼皮半垂，專注得像磨的不是刀，是某段靜止的時(shí)間。

日頭滾到中天，海水退到最遠(yuǎn)的地方，礁石裸露出來(lái)。灘涂吸飽了陽(yáng)光，踩上去暖融融軟綿綿的，像個(gè)巨大的熱沙餅。

蘇晚裙擺高高掖在腰間，赤腳陷在濕潤(rùn)的沙泥里。顧承嶼拎著個(gè)舊木桶在前頭，步子又大又穩(wěn)。礁石坑洼里存了來(lái)不及逃命的小海貨，青黑色的石斑魚、慢悠悠的海參、甚至躲在小洞縫隙里的小小螃蟹。

“看這。”顧承嶼停在一處半浸水的淺坑旁，沒(méi)回頭，只指了下水底。蘇晚踩著咕嘰作響的淤泥過(guò)去，水面映出他輪廓深刻的側(cè)臉和坑底一片蠕動(dòng)的海膽。黑刺棘立著，底下卻能看到一小塊橘黃色的膽殼邊緣。他用手里磨尖的粗鐵絲做了個(gè)小鉤，探下去，鉤尖在棘刺間靈巧地一撥一挑，那黑乎乎的海膽便翻了個(gè)身，露出底部柔軟的肉足來(lái)。

他手指順著底部露出的縫隙迅速一摳，整顆肉團(tuán)便完整地滾落到木桶底鋪著的海藻上，黃澄澄一坨軟肉，顫巍巍的?！巴砩现笾喾艓琢?，比干貝甜?！彼α怂κ郑讣庹戳诵屈c(diǎn)深藍(lán)的膽液。

轉(zhuǎn)過(guò)一片猙獰的礁石，眼前豁然一小片淺水灘。陽(yáng)光像融化的金箔浮在水面上，無(wú)數(shù)小小的透明皮皮蝦被驚起，在渾水底四處彈射，像碎銀在跳舞。

“下水！”蘇晚聲音里全是發(fā)現(xiàn)寶藏的興奮，褲腳卷到大腿根就蹚了進(jìn)去。皮皮蝦滑溜極了，根本捏不住。她貓著腰在淺水里亂攪一氣，激起一片渾濁的泥漿。腳底下不知踩到塊光滑溜的石頭還是海藻，身子一趔趄就要栽進(jìn)水里。

一只有力的手臂倏地從背后箍住她的腰。顧承嶼不知何時(shí)已甩了木桶，利落地?fù)谱∷??！皝y來(lái)?！甭曇舻统恋夭林吢湎氯?。他的手掌緊緊貼在她腰際薄軟的棉布上，隔著一層濕透的布料，那掌心和指節(jié)的灼熱力道清晰無(wú)比地烙在她皮膚上，穩(wěn)住她晃動(dòng)的重心。

她半靠著他堅(jiān)實(shí)的小臂站穩(wěn)，心跳有點(diǎn)亂。方才慌急時(shí)揪住他汗衫下擺的手指還沒(méi)松開，指腹下的肌肉緊賁賁的。水波晃蕩，他的體溫穿透濕透的布料，從腰后和手臂源源不斷地熨帖過(guò)來(lái)，比日頭還燙。

兩人一站一立，陷在沒(méi)過(guò)小腿的溫?zé)岷Ｋ?。皮皮蝦早溜光了，水面晃著刺眼陽(yáng)光。蘇晚喉頭發(fā)干，后背那片緊貼著的體溫烘得人心頭發(fā)慌。她想挪開點(diǎn)，箍在腰上的那只鐵臂卻紋絲不動(dòng)。

“不動(dòng)?！彼钏频耐鲁鲆痪?，下頜幾乎擦過(guò)她汗?jié)竦聂W角。另一只手卻突然向下探入渾濁水底，摸索幾秒，猛地抽出來(lái)，指間竟牢牢捏著只肥壯的皮皮蝦！那蝦弓著身子徒勞地彈動(dòng)，長(zhǎng)須甩出晶瑩的水珠。

他寬大的手掌捏著那只徒勞彈跳的蝦子，遞到她眼皮底下。指節(jié)上沾著黑褐色的海泥，那蝦黃澄澄的蝦膏從腹甲縫隙隱約透出來(lái)。蘇晚盯著那蝦，又看看他波瀾不驚的臉，只覺得腰間那只手的存在感熱得幾乎要灼傷人。

她下意識(shí)動(dòng)了動(dòng)被他穩(wěn)住的腰身?！八伞砷_點(diǎn)?！甭曇舫隹诓虐l(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒顫。

腰上的力道卻無(wú)聲加重了幾分，像更牢固的錨，把她釘在原處。他另一只手捏著那只撲騰的蝦子，沒(méi)說(shuō)話，目光沉靜地掠過(guò)她蒸得通紅的耳廓和微微急促起伏的胸口。陽(yáng)光熾烈，兩人濕透的身影在淺金色水波里疊成模糊的一團(tuán)，像是被時(shí)間和海潮凝固在了這溫?zé)岬慕甘癁┩恐稀?/p>

最后是顧承嶼先動(dòng)。他沉默地把那只皮皮蝦扔進(jìn)飄在不遠(yuǎn)處的木桶，水花噗呲一聲。腰間的鐵鉗這才松開，殘留的力道卻像是烙進(jìn)了皮肉里。他率先轉(zhuǎn)身，嘩啦一聲邁出水坑，寬闊的脊背沾滿了刺眼的陽(yáng)光，水珠順著他肌理的溝壑蜿蜒下滑。

蘇晚在晃動(dòng)的金色水波里又站了幾秒，才跟著抬起腳，身后淺灘里的水，還隱隱蕩著他離開時(shí)的漣漪。

灶膛里的火早熄了，只剩下暗紅余燼的光。夜氣沉得能滴出水來(lái)。

蘇晚抱著膝蓋蜷在門檻邊的藤編舊搖椅里，腳邊放著顧承嶼削好的那半顆椰子，清甜的椰水早喝干了。視線越過(guò)低矮的院墻，只有遠(yuǎn)處灘涂上歸來(lái)的零星漁民拖著長(zhǎng)影，扁擔(dān)兩端的小油燈隨著腳步搖晃，像飄在墨海里的螢火蟲。

屋里油燈火苗昏黃，將顧承嶼側(cè)臉的輪廓拓在墻上，放大了他的專注。他坐在一只極矮的小杌子上，背對(duì)著門口，面前擱著修了一半的漁具。粗糲的棕繩搭在腿上，手中粗大的骨針穿引著破損的網(wǎng)眼，手臂肌肉在每一次繃緊繩結(jié)時(shí)清晰地隆起、舒展，如同某種沉默的力量在進(jìn)行著緩慢的搏動(dòng)。

空氣安靜得能聽見他指腹搓捻繩索的細(xì)微摩擦聲，以及他沉穩(wěn)悠長(zhǎng)的呼吸，混著油燈燃燒時(shí)微微的噼啪輕響。

蘇晚歪著頭看他被燈火勾畫出的背影輪廓。他偶爾停下手里活計(jì)，端起旁邊粗陶碗喝口清水，喉結(jié)在昏暗中清晰地滾動(dòng)一下，像座小山丘沉下去又浮起。而后繼續(xù)埋頭，那沉默專注的脊背微微前傾，如同一塊定在時(shí)光里的礁石。

她輕手輕腳地起身，拖著搖椅里硌得微麻的腿腳挪過(guò)去。油燈把他的影子籠在腳邊，一團(tuán)濃墨。顧承嶼沒(méi)有回頭，蘇晚停在他身后一步之遙，視線落在他寬闊的后肩上。那件舊麻布汗衫松垮垮的，肩頭被油燈照得泛著一層暖融融的光暈，隱約可以看到衣料下肌肉飽滿的線條，隨著他牽繩的動(dòng)作無(wú)聲滑動(dòng)。

她伸出手指，冰涼的指尖懸空著，順著他光影里朦朧隆起的肩線，隔著一指寬的虛空，悄悄勾勒了一個(gè)柔軟的弧度。那動(dòng)作極輕，像怕驚擾了什么。

但他動(dòng)作頓住了。寬厚脊背有瞬間的僵直，仿佛憑空感知了那無(wú)形的描摹。蘇晚像燙到似地縮回手指藏到身后。

小杌子上的人沒(méi)回頭，也沒(méi)繼續(xù)動(dòng)作。昏黃的燈光下，只能看到他握著骨針的手停在半空，粗礪手指微微收緊了一下。低垂的眉眼藏在額發(fā)的陰影里，唇角那道慣常緊抿的線似乎極其微弱地向上牽動(dòng)了一瞬，快得像錯(cuò)覺。

呼吸在兩人之間靜默的空氣中重新流動(dòng)起來(lái)。骨針終于穿透下一處破損的繩結(jié)，發(fā)出棉麻撕裂似的微響。

他背后那片沉靜暖融的微光里，只留下一點(diǎn)無(wú)聲的漣漪，像是被風(fēng)掠過(guò)就消失的水紋。