期中考試的成績單像一片烏云，籠罩在高一教師辦公室的上空。鄧佳鑫咬著筆帽，翻看英語成績分析表，眉頭越皺越緊。

"怎么會這樣..."他小聲嘀咕，"林小雨的英語居然掉到班級第十五名？"

"鄧?yán)蠋煟?一個冷靜的聲音從身后傳來，"你有時間嗎？"

鄧佳鑫轉(zhuǎn)身，左航站在那里，手里拿著一份數(shù)學(xué)成績單。陽光從他身后的窗戶斜射進來，給他輪廓分明的側(cè)臉鍍上一層金邊。

"當(dāng)然！"鄧佳鑫拉過旁邊的椅子，"怎么了？"

左航坐下，將成績單鋪在桌上："我發(fā)現(xiàn)一個異?，F(xiàn)象。林小雨的數(shù)學(xué)是班級第三，但總排名只有第十二。"他修長的手指劃過一排數(shù)字，"顯然她有嚴(yán)重偏科。"

鄧佳鑫瞪大眼睛："太巧了，我剛發(fā)現(xiàn)她英語掉了很多！"他拿出自己的成績單并排放在一起，"數(shù)學(xué)前三，英語中游...這不像她的水平啊。"

兩人對視一眼，同時意識到了問題所在。左航推了推眼鏡："需要聯(lián)合干預(yù)。"

"沒錯！"鄧佳鑫拍了下桌子，引來周圍幾個老師的目光，"我們應(yīng)該一起找她談?wù)劇?

左航點頭，在日程本上寫下："今天放學(xué)后，3:40，會議室。"

鄧佳鑫瞥見他本子上整齊的時間安排，每個事項都用不同顏色的筆標(biāo)注，像一份精密的電路圖。她突然想起什么："對了，左老師，你今天下午不是有數(shù)學(xué)組教研活動嗎？"

"推遲到明天了。"左航平靜地說，但鄧佳鑫注意到他的耳尖微微泛紅。

放學(xué)后的會議室里，林小雨低著頭坐在兩位老師對面，手指不安地絞著衣角。

"林小雨，"鄧佳鑫柔聲開口，"我們注意到你這次期中考試有些科目成績波動很大。能告訴我們?yōu)槭裁磫幔?

女孩咬著嘴唇不說話。左航將兩份成績單推到她面前："你的數(shù)學(xué)邏輯思維能力很強，但語言類學(xué)科突然下滑。這不合理。"

林小雨的眼圈突然紅了："我...我討厭英語。"

鄧佳鑫驚訝地眨眨眼："為什么？你之前的英語不是很好嗎？"

"因為...因為背單詞好無聊！"林小雨突然爆發(fā)，"數(shù)學(xué)多有意思啊，每一步都有道理。但英語單詞為什么'書'是'book'不是'tree'？為什么'去'是'go'不是'run'？根本沒有規(guī)律！"

鄧佳鑫和左航交換了一個眼神。左航突然開口："你認(rèn)為英語沒有邏輯？"

林小雨倔強地點頭。

"錯了。"左航從包里拿出一本筆記本，翻到某一頁，"英語詞源學(xué)有明確的演變規(guī)律。比如'book'源自古英語'bōc'，與山毛櫸樹皮有關(guān)，因為早期文字刻在樹皮上。"

鄧佳鑫驚訝地看著左航——他從哪里學(xué)到這些的？

左航繼續(xù)道："而數(shù)學(xué)和英語可以互相促進。英語論文需要數(shù)學(xué)式的邏輯結(jié)構(gòu)，數(shù)學(xué)證明則需要語言表達的精確性。"

林小雨明顯動搖了，但仍不服氣："可是背單詞還是很難記..."

鄧佳鑫靈光一閃："如果...我們用數(shù)學(xué)方法背單詞呢？"

接下來的一個小時里，他們設(shè)計出了一套"數(shù)學(xué)英語學(xué)習(xí)法"：用集合分類記憶同根詞，用排列組合玩單詞接龍，甚至用坐標(biāo)系標(biāo)記近義詞的細微差別。林小雨的眼睛越來越亮，最后主動要求每天放學(xué)后留下來練習(xí)。

送走林小雨后，鄧佳鑫癱在椅子上："天啊，我從沒想過可以這樣教英語！"

左航正在整理筆記，聞言抬頭："我也沒想過數(shù)學(xué)可以這樣應(yīng)用。"他停頓了一下，"你的創(chuàng)意...很有價值。"

這句簡單的稱贊讓鄧佳鑫心頭一暖。他歪著頭看他："左航，你剛才說的那些詞源知識，是從哪兒學(xué)的？"

左航的筆尖頓了一下："...上次聽你講莎士比亞后，我查閱了一些資料。"

鄧佳鑫睜大眼睛，一時不知該說什么。窗外，夕陽將兩人的影子拉得很長，交織在一起。

"明天我們數(shù)學(xué)組有教研活動，"左航突然說，"如果你有興趣...可以來看看。"

鄧佳鑫差點從椅子上跳起來："真的嗎？數(shù)學(xué)組不是出了名的'封閉派'嗎？"

"所以需要改變。"左航站起身，收拾文件，"明天下午兩點，數(shù)學(xué)實驗室。"

看著左航離去的背影，鄧佳鑫感到一種奇妙的喜悅在胸口膨脹。這個看似固執(zhí)的男人，原來一直在默默突破自己的邊界。