蟬鳴聲刺得人耳膜發(fā)疼。蘇晚晴站在教育局的紅磚墻前，后背的確良襯衫已經(jīng)濕透，黏糊糊地貼在皮膚上。她盯著榜單上那行鉛字，指尖不受控制地顫抖。

"北京大學(xué)-蘇晚晴"。

和前世一模一樣。

喉嚨里突然涌上一股血腥味，她猛地捂住嘴。這不是幻覺，是記憶——二十年后肺癌晚期，她躺在筒子樓那張吱呀作響的鐵架床上咳血時，就是這種味道。

"晚晴！找到你名字沒？"熟悉的聲音從背后傳來。

她渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)身。林建國穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，額頭上的汗珠在陽光下閃閃發(fā)亮。他笑得那么真誠，眼角擠出三道褶子，就像前世第一次在知青點見到時那樣。

"找、找到了。"她聽見自己的聲音在發(fā)抖，指甲深深掐進(jìn)掌心。那里很快會留下半個月牙形的血痕，但她現(xiàn)在需要這點疼痛來保持清醒。

林建國湊過來看榜單，帶著汗味的體溫籠罩著她。"乖乖，北大！我就說咱們晚晴是文曲星下凡..."他的手自然地搭上她肩膀，掌心滾燙。

蘇晚晴猛地側(cè)身避開。這個動作太突兀，林建國愣住了，手尷尬地懸在半空。

"太熱了。"她扯出個笑，往后退了半步。柏油路的熱氣透過塑料涼鞋灼燒腳底，遠(yuǎn)處知了的叫聲突然變得尖銳刺耳。

林建國搓了搓手，笑容重新堆起來："你爹媽不識字，我明早要去縣里開會，正好..."

"正好幫我領(lǐng)錄取通知書？"蘇晚晴接過話頭，聲音輕得像是自言自語。她看見林建國的瞳孔縮了一下，喉結(jié)不明顯地滾動。

前世她就是在這里傻乎乎點頭，第二天卻等來"可能寄丟了"的消息。直到臨死前才知道，那張紙被林建國的青梅竹馬揣著去了北京，頂替她活了二十年。

"建國哥想得真周到。"她突然提高音量，從口袋里掏出剛領(lǐng)到的信封，"不過——"

信封被高舉過頭頂時，筒子樓天井里乘涼的鄰居們已經(jīng)圍過來七八個。蘇晚晴能聞到王嬸家晾的咸魚味，聽見二樓李奶奶的蒲扇"啪嗒"掉在地上。

"晚晴你這是..."林建國的搪瓷缸"咣當(dāng)"砸在水泥地上，茶水濺到他褲腳。他彎腰去撿，后頸暴起的青筋在陽光下清晰可見。

"大家看好了！"蘇晚晴的聲音劈開悶熱的空氣。她故意放慢動作，讓所有人看清信封上"北京大學(xué)"的紅印章。然后——

"哧啦"。

撕裂聲像道閃電劈開凝滯的暑氣。紅紙屑雪花般飄落，有幾片沾在林建國僵硬的臉上。圍觀人群發(fā)出驚呼，有個半大孩子想撿碎片，被他媽一把拽回。

林建國的表情在陰影里變得猙獰，但轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)成憨厚模樣："晚晴你瘋了嗎？這可是..."

"復(fù)印件。"蘇晚晴從另一個口袋掏出完好無損的信封，在眾人面前晃了晃，"真通知書我早交給校長保管了。"她盯著林建國抽搐的眼角，"畢竟這么重要的東西，怎么能隨便給人呢？"

天井突然安靜得可怕。煤爐上的水壺發(fā)出尖銳的嘯叫，晾衣繩上的水珠"啪"地滴在林建國肩上，他像被燙到似的抖了一下。

"蘇晚晴同志在嗎？"穿中山裝的男人出現(xiàn)在天井入口，腋下夾著牛皮紙檔案袋，"縣教育局找你核實政審材料。"

蘇晚晴認(rèn)出了這個聲音。前世就是這個局長，在材料上做了手腳說她"家庭成分有問題"。她捏緊信封，紙邊割得指腹生疼。

"我去去就回。"她對林建國笑笑，后者正用袖口擦額頭的汗，搪瓷缸在他腳邊反射著刺目的光。

走出天井時，蘇晚晴聽見火車汽笛聲。北上的列車正在進(jìn)站，煤煙味混著熱風(fēng)撲在臉上。她沒回頭，所以沒看見林建國撿起最大那片碎紙時，指甲摳進(jìn)了掌心滲出血絲。