鋼印壓入紙面的悶響在208房里格外清晰。蘇晚晴的瞳孔里映著那個低頭蓋章的年輕男人，他制服領(lǐng)口別著的鋼筆在熾白燈光下泛著冷光。前世在外事辦走廊擦肩而過的領(lǐng)導(dǎo)，此刻就坐在三米外的藤椅上。

"誰讓你進(jìn)來的？"特派員頭也沒抬，鋼印在牛皮信封上留下清晰的"高等教育司"凹痕。他左手邊的搪瓷缸冒著熱氣，茶葉梗在杯底堆成小山。

林建國的塑料涼鞋在門口打滑，紅糖姜茶潑在門框上，甜膩氣味混著雨后的霉味涌進(jìn)來。蘇晚晴感覺燒傷的指尖突突地跳，她故意讓沾著煤灰的腳踝蹭過門檻，在水泥地上拖出兩道黑痕。

"特派員同志！"林建國鏡片后的眼睛急速眨動，"這是我未婚妻，她......"

"材料呢？"特派員突然抬頭，蘇晚晴看清了他眼尾那顆褐色的痣——和前世批閱她轉(zhuǎn)正申請時(shí)一模一樣。鋼印在他指間轉(zhuǎn)了個圈，金屬棱角割開空氣發(fā)出細(xì)微嗡鳴。

蘇晚晴的指甲掐進(jìn)掌心。前世就是這顆鋼印，在駁回她外派申請的公文上蓋了章。現(xiàn)在它近在咫尺，墨綠色的印泥沾在凹槽里，像凝固的血。

"在灶臺燒了。"她聲音很輕，卻看見特派員握鋼印的手頓了頓。窗外雨聲漸歇，掛鐘秒針走動的聲音突然變得刺耳。

林建國沖過來抓她手腕："胡說！明明......"他的上海牌手表擦過蘇晚晴的傷處，她倒抽冷氣的聲音讓特派員皺了皺眉。

"燒之前我看了。"蘇晚晴任由林建國拽著自己，卻盯著特派員案頭那本《實(shí)踐論》，"第三頁的火漆印是用蠟燭熏的，真的火漆會留下松香味。"她突然改用方言背誦："真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會的實(shí)踐......"

鋼印"當(dāng)"地掉在玻璃板上。特派員站起身時(shí)，藤椅在水泥地上刮出刺耳的聲響。他制服第二顆紐扣松了，露出里面洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子。

林建國的手突然松開。蘇晚晴聽見他喉結(jié)滾動的聲音，像咽下一塊尖利的冰。副局長在走廊陰影里探頭，中山裝口袋鼓起的方形輪廓變得格外明顯。

"你說火漆......"特派員的聲音變了調(diào)，他拿起桌角的放大鏡，鏡片反光在蘇晚晴臉上劃出一道冷白的線。煤油燈熏黑的文件邊緣在放大鏡下顯出細(xì)密的油漬，和她前世在檔案室見過的真火漆完全不同。

林建國的手表突然發(fā)出"咔"的輕響。表帶斷了，金屬扣彈在水泥地上，轉(zhuǎn)著圈滾到特派員皮鞋邊。蘇晚晴看見他彎腰時(shí)，后頸有一道新鮮的抓痕——和前世她被駁回申請那天，在辦公室抓傷自己留下的痕跡位置一樣。

"建國！"副局長的吼聲從走廊炸開。林建國轉(zhuǎn)身時(shí)，褲袋里掉出一疊糧票，最上面那張印著1976年的日期——正是前世他給青梅竹馬買銀鐲子那天。

特派員的手指在文件上敲出某種節(jié)奏。蘇晚晴突然想起這是外事辦常用的密碼，意思是"有監(jiān)聽"。她裝作腿軟扶住桌沿，袖口里燒焦的文件邊角擦過特派員的手背。

"紅糖水......"她輕聲說，看見特派員瞳孔猛地收縮。前世領(lǐng)導(dǎo)胃病發(fā)作時(shí)，她送過一模一樣的姜茶。

林建國突然撲向副局長："都怪你出的餿主意！"他扯開中山裝口袋，大前門香煙和牛皮信封一起散落。特派員彎腰撿起信封時(shí)，蘇晚晴看清了里面露出的匯款單——金額欄填著"叁佰圓整"，足夠買通三個政審干部。

掛鐘敲響七下時(shí)，特派員把鋼印按在匯款單上。墨綠色的"高等教育司"剛好蓋住收款人姓名。副局長開始瘋狂拍打褲腿，仿佛那里還粘著灶臺濺出的火星。

"晚晴......"林建國轉(zhuǎn)身時(shí)的表情像溺水的人抓住稻草，他鏡片上沾著紅糖水的蒸汽，"你聽我解釋......"

蘇晚晴退后半步，塑料涼鞋踩在糧票上。前世這雙手給她遞過有毒的安眠藥，現(xiàn)在它們正神經(jīng)質(zhì)地揪著的確良襯衫下擺。

特派員突然咳嗽起來，他摸出火柴盒點(diǎn)煙，卻"不小心"把它掉在蘇晚晴腳邊。煤油燈照亮盒身上用指甲刻出的一串?dāng)?shù)字——和前世外事辦保密電話只差最后一位。

"帶走。"特派員對門外揮揮手。兩個穿藍(lán)制服的人架住林建國時(shí)，他褲管里滑出半截鋼筆，藍(lán)墨水在水泥地上暈開，像極了前世那份死亡證明上的簽名。

蘇晚晴彎腰系涼鞋帶，把火柴盒塞進(jìn)襪筒。起身時(shí)看見特派員正在文件堆里翻找什么，他后頸的抓痕在燈光下泛著紅，像條細(xì)小的鞭子。

走廊傳來王嬸的驚呼："建國這是咋了？"收音機(jī)里的《紅色娘子軍》正好唱到"向前進(jìn)，向前進(jìn)"，激昂的旋律撞在潮濕的墻面上。

特派員突然遞來一張空白公文紙，鋼印懸在紙面上方。蘇晚晴聞到印泥里摻了薄荷油——前世領(lǐng)導(dǎo)批重要文件時(shí)總愛用的提神劑。

"重寫一份。"他聲音很輕，卻用鋼筆在紙角畫了個三角形——外事辦緊急聯(lián)絡(luò)的暗號。蘇晚晴接過筆時(shí)，筆桿上還留著體溫。

林建國的哭嚎聲漸漸遠(yuǎn)去。蘇晚晴在公文紙上寫下第一個字時(shí)，聽見特派員打開窗戶。雨后潮濕的風(fēng)涌進(jìn)來，吹散了文件上的煤油味。

火柴盒在她腳踝處發(fā)燙，鋼印蓋在紙上的悶響和掛鐘秒針重合。走廊盡頭，副局長正把中山裝口袋里的東西一樣樣掏出來排在地上，像在進(jìn)行某種懺悔儀式。

蘇晚晴寫到最后一行時(shí)，特派員突然說："字不錯。"他的鋼筆尖在"蘇晚晴"三個字上點(diǎn)了點(diǎn)，墨水暈開成小小的星形。前世他駁回申請時(shí)，也在同一個位置留下過一模一樣的墨點(diǎn)。

\[未完待續(xù)\]蘇晚晴的筆尖在"叁佰圓整"的金額上懸停片刻，突然劃出一道斜線。特派員的手指在桌沿敲出三短一長的節(jié)奏，窗外的知了叫聲突然停了。

"要改數(shù)字？"特派員推了推搪瓷缸，茶葉梗在杯底晃出個問號形狀。他左手無名指有圈淡白的戒痕——蘇晚晴前世整理檔案時(shí)見過，離婚證明就鎖在領(lǐng)導(dǎo)抽屜第三格。

林建國的上海牌手表還在水泥地上咔噠走動。蘇晚晴用筆桿挑開被紅糖水黏住的紙頁，1976年的糧票背面透出藍(lán)墨水寫的電話號碼——和前世她中毒那晚，醫(yī)院值班室接到的匿名來電一模一樣。

"三百塊夠買半套蘇聯(lián)教材。"她故意讓鋼筆在"高等教育司"的鋼印上蹭過，藍(lán)黑墨水在凹槽里積成小小的水洼。特派員突然劇烈咳嗽，吐出的煙圈在文件堆上方裂成碎片。

走廊傳來副局長嘶啞的辯解："那錢是給侄女辦嫁妝的！"接著是皮肉撞在墻上的悶響。蘇晚晴看見特派員把煙頭按滅在匯款單邊緣，焦痕正好蓋住收款人地址的前三個字——紅星胡同12號，前世林建國青梅竹馬的住處。

掛鐘的秒針突然卡住，煤油燈爆出個燈花。特派員從公文包抽出牛皮紙檔案袋時(shí)，蘇晚晴聞到了熟悉的樟腦味——和前世外事辦保密柜里的味道分毫不差。檔案袋開口處有半枚指紋，在燈光下泛著油光。

"簽字。"特派員遞來鋼筆時(shí)，筆帽上刻著的五角星缺了個角。蘇晚晴前世見過這支筆，它最后一次出現(xiàn)是在她死亡證明的簽署現(xiàn)場。筆尖劃過紙面的沙沙聲里，她聽見特派員用氣音說了三個字："七點(diǎn)整。"

火柴盒在她襪筒里發(fā)燙。王嬸的收音機(jī)換了頻道，正在播報(bào)明日天氣："晴轉(zhuǎn)多云，偏北風(fēng)三級。"——前世今天這個時(shí)間，她收到過一模一樣的暗號。

林建國的涼鞋突然從門外飛進(jìn)來，鞋跟夾著的相片飄到特派員腳邊。泛黃的相紙上，穿布拉吉的姑娘站在紅星胡同口，腕間的銀鐲子閃著刺眼的光。特派員用鞋尖把相片踢進(jìn)陰影里，鋼印在玻璃板上震了震。

"還有這個。"蘇晚晴從領(lǐng)口抽出張對折的便簽紙，展開時(shí)帶出淡淡的雪花膏香氣。紙上用鉛筆描著鋼印的紋路，每個凹槽都標(biāo)著精確到毫米的尺寸——前世她花三個月才測繪完成的機(jī)密數(shù)據(jù)。

特派員的瞳孔驟然緊縮。他摸出懷表看了眼，表面玻璃有道新鮮的裂痕。蘇晚晴突然把便簽紙按在鋼印上，凹痕與鉛筆線完美重合時(shí)，懷表蓋彈開發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。

"七點(diǎn)零三分。"特派員猛地合上懷表，表鏈在蘇晚晴手背抽出一道紅痕。走廊上的打斗聲停了，副局長在門外發(fā)出瀕死動物般的嗚咽。

煤油燈突然熄滅的剎那，蘇晚晴感覺有張紙條塞進(jìn)她掌心。黑暗中特派員的呼吸聲近在耳畔，帶著薄荷煙草的氣息："明晚供銷社后墻。"

火柴盒上的數(shù)字在月光下泛著磷光。林建國的手表終于停了，秒針永遠(yuǎn)停在七點(diǎn)零三分的位置——和前世醫(yī)院宣布死亡的時(shí)間分秒不差。