\[正文內(nèi)容\]煤油燈那點(diǎn)昏黃的光暈在墻上晃得厲害，蘇晚晴伸手扶住冰涼的窗臺(tái)邊緣，指腹卻摸到一片潮濕。指尖傳來(lái)紙墨腐爛的霉味，混著消毒水和冬天的寒氣鉆進(jìn)鼻腔。她皺起眉頭，發(fā)現(xiàn)自己正站在北大圖書館的古籍部，周圍是一排排高聳的書架，直頂?shù)教旎ò澹厦鏀[滿了牛皮封面的舊書。

“這里怎么會(huì)有煤油燈？”她小聲嘀咕了一句，眼角的余光瞥見自己的手腕上有一道細(xì)微的血痕，像是什么尖利的東西劃破的。

墻角那座老式擺鐘突然發(fā)出“咔嗒”一聲，鐘擺停在了三點(diǎn)十分。這個(gè)時(shí)間，像釘子一樣釘在她腦子里。

蘇晚晴往前走了兩步，腳下的木地板發(fā)出“吱呀”的聲響，在這死寂的空間里格外刺耳。她記得前世這個(gè)時(shí)候，自己應(yīng)該正在筒子樓里煮著粥，等著林建國(guó)帶回來(lái)的“好消息”。可現(xiàn)在卻站在北大圖書館，身上還穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襖子，袖口沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的灶灰。

“不對(duì)勁。”她抬手摸向自己的臉，觸感是十八歲的光滑，但指尖觸到眉心時(shí)，一陣刺痛傳來(lái)，像是有什么東西要從皮肉里鉆出來(lái)。她猛地想起剛才在裂縫里看見的畫面——那么多穿著不同衣裳的自己，眉心都有那個(gè)滲血的齒輪印記。

書架盡頭忽然傳來(lái)紙張翻動(dòng)的輕響，像是有人在故意引誘她過(guò)去。蘇晚晴放輕腳步，踩著木地板的接縫處往前走。圖書館里冷得像冰窖，呼出的白氣在眼前散開，遮住了視線。等霧氣散去，她看見窗邊站著個(gè)穿藍(lán)布學(xué)生裝的背影，梳著兩條麻花辮，發(fā)梢還別著熟悉的槐花發(fā)卡。

那是她送林婉清的成年禮。

聽見腳步聲，那人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，凍得發(fā)紅的手里捏著本線裝書。煤油燈光從頭頂斜斜打下來(lái)，在她臉上切割出明暗交錯(cuò)的光影——正是還沒(méi)來(lái)得及變臉的林婉清，只是那雙眼睛亮得嚇人，像是有團(tuán)火在里面燒。

“婉晴？你咋跑這兒來(lái)了？”林婉清把書合上，書脊上“四庫(kù)全書總目提要”幾個(gè)字在昏暗中模糊不清，“外面雪多大你不知道？說(shuō)好去我家吃飯的，等你半天沒(méi)動(dòng)靜。”

蘇晚晴沒(méi)說(shuō)話，眼睛盯著對(duì)方凍得發(fā)紅的手指。那雙手剛還在翻弄的古籍借閱卡邊緣，隱約能看見“蘇晚晴”三個(gè)字的墨跡還沒(méi)完全干透。

圖書館里靜得只能聽見自己太陽(yáng)穴突突的跳動(dòng)聲。玻璃窗忽然蒙上霜花，把外面的風(fēng)雪擋成一片模糊的白。林婉清哈著白氣搓手，往暖氣片那邊挪了挪，蘇晚晴趁機(jī)瞥見她藍(lán)布衫第二個(gè)紐扣松了線頭，露出里面偷偷塞著的半截牛皮紙袋——那個(gè)袋子的樣式，跟前世林建國(guó)從懷里掏出來(lái)的錄取通知書信封一模一樣。

“雪下得太大，路上不好走。”蘇晚晴控制住發(fā)抖的聲音，強(qiáng)迫自己冷靜，“你在這兒做什么？”

林婉清的笑容僵了零點(diǎn)幾秒，快得讓人抓不住。“幫張老師整理古籍嘛，你又不是不知道我分到圖書館勤工儉學(xué)。”她往書架退了半步，胳膊肘撞到身后一摞書，最頂上那本《明史考證》“啪嗒”掉在地上，露出夾在里面的借閱登記本。

蘇晚晴的目光像釘子似的釘在那個(gè)暗紅封皮的冊(cè)子上。前世她至死都沒(méi)見過(guò)這本登記冊(cè)，但現(xiàn)在指尖那道劃傷突然發(fā)燙，像是有什么力量在指引她。

“這是什么？”她走過(guò)去要撿掉落的書。

“別動(dòng)！”林婉清的聲音陡然拔高，伸手就去擋。兩人的手指在半空撞個(gè)正著，蘇晚晴清楚摸到對(duì)方掌心異常的溫度——那是攥著什么冰涼東西太久留下的寒氣，不像是正常的體溫。

蘇晚晴的視線越過(guò)她肩膀，看見借閱登記本上最上面那行日期正是今天，借閱人簽名那一欄寫著“蘇晚晴”三個(gè)字，字跡歪歪扭扭，跟她平時(shí)寫字的力道完全不同。

“你怎么知道我今天要來(lái)？”蘇晚晴猛地掀開林婉清凍得發(fā)僵的手，彎腰去夠那本登記冊(cè)。指尖剛碰到粗糙的牛皮封面，圖書館的老式掛鐘突然敲響，震得窗戶玻璃嗡嗡作響。

林婉清突然抓住她手腕，力氣大得嚇人?！巴袂?，你聽我說(shuō)——”

“放開！”蘇晚晴甩開她的手，手背立刻紅了一大片。她后退半步撞到書架，后排的《永樂(lè)大典》復(fù)刻本嘩啦啦倒下來(lái)，濺起的灰塵在光柱里翻滾，混著煤油燃燒的煙味嗆得人嗓子發(fā)癢。

林婉清的眼珠子在燈下泛著不正常的光，說(shuō)話時(shí)牙齒打著顫：“我知道你懷疑我，但你得信我這最后一次。”她往前逼近一小步，身上的消毒水味突然濃得蓋過(guò)了書墨香，“今天誰(shuí)找你說(shuō)話都別信，尤其是那個(gè)叫周慎之的男人——”

“你怎么知道周慎之？”蘇晚晴打斷她。這個(gè)名字明明是剛才在時(shí)空裂縫里聽見的，林婉清根本不該知道。

林婉清臉色瞬間變得慘白，比外面的雪還要白上三分。她下意識(shí)咬了咬嘴唇，齒印嵌進(jìn)凍得發(fā)紫的唇瓣，滲出血珠卻毫無(wú)反應(yīng)。“我……”她張了張嘴，突然抓住蘇晚晴的胳膊往古籍閱覽區(qū)拖，“沒(méi)時(shí)間解釋了，你必須現(xiàn)在跟我走?！?/p>

蘇晚晴被拽得一個(gè)趔趄，后腰撞在閱覽桌尖角上。疼得她倒抽冷氣的瞬間，手撐在桌面上穩(wěn)住身形，指尖摸到塊發(fā)燙的金屬——是個(gè)銅制書簽夾在《資治通鑒》里，燙得像剛從開水里撈出來(lái)。

“你弄疼我了！”蘇晚晴使勁甩開她的手，看見林婉清袖口滑上去，露出小臂內(nèi)側(cè)密密麻麻的針孔，新舊疊加在一起，像是被抽過(guò)無(wú)數(shù)次血。

林婉清突然抓住她手腕按在自己滲血的唇瓣上。那點(diǎn)溫?zé)岬臐駳庹丛谔K晚晴手背上，帶著點(diǎn)鐵銹味和煤油燈的油煙味。

“聞見了？”林婉清的呼吸噴在她手背上，一片滾燙，“這血是新鮮的，是今天的血。時(shí)間線已經(jīng)錯(cuò)亂了，再不走就來(lái)不及了。”

蘇晚晴想后退，可后腰頂在閱覽桌上動(dòng)彈不得。林婉清的臉在昏暗中忽明忽暗，那雙總是含笑的眼睛此刻像兩簇燃燒的鬼火。兩個(gè)人的距離太近，她能看清對(duì)方瞳孔里映出的自己——那張十八歲的臉上，眉心不知何時(shí)沁出了血珠，正順著鼻梁緩緩?fù)屡馈?/p>

“你看你自己。”林婉清抬手要碰她的額頭。

蘇晚晴猛地偏頭躲開，卻讓對(duì)方的指尖擦過(guò)自己的面頰，動(dòng)作快得像觸電。指尖冰涼的觸感留下一道冷痕，和之前周慎之指甲劃過(guò)的位置一模一樣。

圖書館深處突然傳來(lái)書架倒塌的巨響。

兩人同時(shí)回頭，看見最里面那排書架正在緩緩傾斜，整排書像多米諾骨牌似的往下倒。飛揚(yáng)的灰塵里，一個(gè)穿著白大褂的身影慢慢顯形，手里舉著盞醫(yī)療燈，光束穿過(guò)煙塵在對(duì)面墻上投出扭曲的人影。

“周慎之！”蘇晚晴的聲音打了個(gè)抖。

男人摘下口罩的動(dòng)作在昏暗中顯得格外慢。周慎之穿著洗得發(fā)白的白大褂，胸前?；丈系摹氨贝筢t(yī)學(xué)部”字樣沾著某種深色污漬。他左手提著個(gè)黑色皮箱，右手那盞醫(yī)療燈的強(qiáng)光掃過(guò)蘇晚晴臉時(shí)，她清楚看見林婉清悄悄把什么東西塞進(jìn)了自己棉襖內(nèi)袋。

“你們?cè)趺丛谶@兒？”周慎之的聲音像被砂紙磨過(guò)，帶著種不自然的沙啞。他把醫(yī)療燈放在閱覽桌上，燈光剛好在兩人之間拉出一道刺眼的分割線。

林婉清突然擋在蘇晚晴身前，這個(gè)保護(hù)姿態(tài)讓蘇晚晴心里咯噔一下——明明應(yīng)該是最好的朋友，此刻的舉動(dòng)卻透著說(shuō)不出的怪異。

“我們來(lái)查點(diǎn)資料，”林婉清的聲音比平時(shí)尖細(xì)，“周醫(yī)生怎么會(huì)來(lái)這兒？你不是應(yīng)該在醫(yī)務(wù)室值班嗎？”

周慎之沒(méi)回答，目光像黏在蘇晚晴臉上。他伸出右手，無(wú)名指上的銀戒指在燈光下閃過(guò)冷光：“婉清，方便借一步說(shuō)話嗎？關(guān)于你上次來(lái)醫(yī)務(wù)室拿的安眠藥?！?/p>

蘇晚晴盯著那枚戒指，突然想起前世林建國(guó)脖子上也掛著個(gè)一模一樣的銀戒指，是他偷偷從醫(yī)務(wù)室偷拿的管制藥品倉(cāng)庫(kù)鑰匙。當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是普通飾品，現(xiàn)在看來(lái)全是自己沒(méi)看懂的伏筆。

“我沒(méi)去醫(yī)務(wù)室拿過(guò)藥?！彼笸税氩剑笱训介営[桌上的銅鎮(zhèn)紙，冰涼的觸感讓她打了個(gè)激靈。

周慎之的視線掃過(guò)她身后的閱覽桌，突然笑了：“是嗎？那大概是我記錯(cuò)了人。不過(guò)說(shuō)起來(lái)——”他往前走了兩步，老舊的木地板被踩出痛苦的呻吟，“上周三下午三點(diǎn)，你是不是來(lái)過(guò)醫(yī)務(wù)室？穿藍(lán)色碎花棉襖，梳著兩條辮子，說(shuō)要找感冒藥。”

蘇晚晴心里猛地一沉。上周三下午三點(diǎn)，她正在縣醫(yī)院照顧發(fā)燒的母親，根本不可能去醫(yī)務(wù)室。

林婉清的呼吸突然變重了，蘇晚晴能感覺到身邊人緊繃的肩膀。

“記錯(cuò)人很正常。”蘇晚晴穩(wěn)住心神，刻意忽略林婉清越來(lái)越燙的體溫，“周醫(yī)生還有事嗎？我們要回宿舍了。”

周慎之沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著蘇晚晴的眉心：“你的額頭怎么了？流血了?！?/p>

溫?zé)岬囊后w正順著鼻側(cè)往下淌，蘇晚晴抬手一摸，指尖沾了片刺目的紅。她突然想起那些在裂縫里看到的自己——無(wú)數(shù)個(gè)穿著不同衣服的自己，眉心都有這個(gè)滲血的齒輪疤痕。

周慎之向前又邁了一步，距離近得能看清他白大褂領(lǐng)口露出的半截鋼筆，筆帽上刻著北大圖書館的館徽。蘇晚晴后頸的汗毛全豎了起來(lái)，這人身上有種說(shuō)不出的熟悉感，像是……像是自己未來(lái)某個(gè)案件的卷宗里，那份被涂抹掉姓名的證詞提供者照片。

“我?guī)湍憧纯?。”周慎之的手伸了過(guò)來(lái)。

蘇晚晴仰頭避開，后腰重重撞在桌角，疼得倒吸一口涼氣。她摸到桌下有個(gè)凸起物，是枚生了銹的銅釘子，不知為何被人用紅綢纏住，此刻正硌在她脊椎第三節(jié)的位置，麻酥酥的感覺順著脊椎往上爬。

“不必麻煩?！绷滞袂逋蝗徊逶挘焓指糸_兩人，她的指甲在周慎之手腕上留下幾道紅痕。

蘇晚晴注意到林婉清做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，左手始終護(hù)著自己的棉襖內(nèi)袋，那里明顯有異物凸起的形狀。就像之前在筒子樓里，林建國(guó)往她粥碗里下老鼠藥時(shí)，也是這樣緊握口袋里的藥包。

煤油燈光忽然搖曳起來(lái)，周慎之的影子在墻上扭曲變形，頭部長(zhǎng)出像齒輪般的詭異輪廓。圖書室深處傳來(lái)“咔嗒”脆響，像是有人在黑暗中撥動(dòng)機(jī)械裝置。

“外面雪太大了，”林婉清突然抓住蘇晚晴的胳膊，力氣大得幾乎要捏碎她的骨頭，“再不回宿舍要封門了?！?/p>

蘇晚晴被拽著踉蹌了兩步，眼角余光瞥見周慎之正從白大褂口袋里掏出個(gè)閃著銀光的東西——金屬反射的光讓她想起前世林建國(guó)用來(lái)撬開她抽屜的那把三棱刮刀。

“等一下?！敝苌髦蝗婚_口，聲音里帶著不正常的回響，“婉晴借閱的《明史考證》第三卷，還沒(méi)辦理借閱手續(xù)?！?/p>

林婉清的腳步猛地頓住。

蘇晚晴的心沉到了底。她根本沒(méi)借過(guò)什么《明史考證》。

“我什么時(shí)候借了那本書？”她甩開林婉清的手，轉(zhuǎn)身看向閱覽桌。最上面攤開著本《古今圖書集成》，下面卻壓著半截露出的牛皮紙書脊——那正是《明史考證》第三卷。

“不是我借的?！碧K晚晴一字一句地說(shuō)。

周慎之從懷里掏出個(gè)牛皮紙文件夾，借著煤油燈光推到兩人面前。借閱登記本上“蘇晚晴”三個(gè)字歪歪扭扭趴著，簽名日期赫然是三天后。墨跡還泛著水光，像是剛寫完沒(méi)干，卻出現(xiàn)在三天前的此刻。

林婉清的指甲深深掐進(jìn)蘇晚晴手背，疼得她差點(diǎn)喊出聲。

“瞧見沒(méi)？”周慎之把登記本翻到某頁(yè)，指著一行褪色的記錄，“去年你也是這個(gè)時(shí)候來(lái)借這本書，說(shuō)要查嘉靖年間的科舉制度。結(jié)果第二天，這本書就出現(xiàn)在檔案室的煤油燈里燒毀了?！?/p>

蘇晚晴盯著那行模糊的字跡，突然聞到濃重的煤油味，不是來(lái)自眼前的煤油燈，而是來(lái)自記憶深處那場(chǎng)吞噬檔案室的大火——烈焰中跳動(dòng)的火舌，噼啪作響的紙張，還有救火隊(duì)員嘴里反復(fù)念叨的：“邪乎得很，火從書里燒起來(lái)的……”

“這本書和你有什么關(guān)系？”蘇晚晴感覺自己的聲音在發(fā)顫。

周慎之突然抓住她的手腕，冰涼的手指準(zhǔn)確按住她脈搏跳動(dòng)的地方。他的力氣大得驚人，蘇晚晴感覺骨頭都在疼。

“你摸自己的心跳?！敝苌髦难劬α恋脟樔?，“現(xiàn)在跳得有多快，就證明你有多恐慌。因?yàn)槟阒牢以谡f(shuō)什么——77年的冬天，你根本沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)圖書館，你連高考成績(jī)都沒(méi)拿到手，怎么可能來(lái)北大借書？”

蘇晚晴想甩開他的手，卻發(fā)現(xiàn)動(dòng)彈不得。周慎之的手掌燙得嚇人，像是燒紅的烙鐵貼在她皮膚上。

“你不是要找真相嗎？”周慎之突然壓低聲音，只有他們兩人能聽見，“我可以幫你，但你得先告訴我——林建國(guó)給你的那半張錄取通知書，藏哪兒了？”

林婉清突然尖叫一聲，抓起桌上的銅鎮(zhèn)紙?jiān)蚁蛑苌髦?。銅器劃過(guò)空氣帶著風(fēng)聲，卻在離周慎之臉幾厘米的地方突然停住，鎮(zhèn)紙邊緣滲出暗紅色的液體，像是有生命般滴落在地上，匯成小小的血珠。

周慎之連眼皮都沒(méi)眨一下，只是冷冷看著林婉清。

“別演戲了，婉清?！敝苌髦穆曇衾涞孟癖?，“每次循環(huán)你都用這招，偷襲從來(lái)沒(méi)成功過(guò)?！?/p>

林婉清突然發(fā)出咯咯的怪笑，笑容在煤油燈下顯得格外詭異：“那又怎樣？114次循環(huán)，總有一次能成功燒掉那些該死的證據(jù)?！彼蝗蛔テ鹈河蜔裘偷卦蚁虻孛?。

油潑在地上的瞬間騰起半米高的藍(lán)火，蘇晚晴被氣浪掀得撞翻閱覽桌，后腦勺重重磕在金屬書架上，眼前金星亂冒。燃燒的煤油順著地板縫隙蔓延，火舌舔舐著一本本古籍，空氣里頓時(shí)彌漫開紙墨燃燒的焦糊味。

“抓住她！”周慎之突然喊道，聲音卻不是對(duì)蘇晚晴說(shuō)的。

林婉清已經(jīng)沖出后門，藍(lán)布衫的衣角消失在走廊陰影前，還丟下句狠話：“這輪我不會(huì)讓你得逞！”

蘇晚晴掙扎著從地上爬起來(lái)，剛邁出一步，整個(gè)人突然僵住。腳邊的火焰定格在騰空的瞬間，墻上掛鐘的鐘擺停擺不動(dòng)，連周慎之飄動(dòng)的衣角都僵在半空中。

整個(gè)世界都靜止了。

除了她自己。

眉心的刺痛突然劇烈起來(lái)，像是有什么東西要從皮肉里鉆出來(lái)。她抬手一摸，指尖沾到溫?zé)嵴吵淼囊后w，低頭看見血珠滴落在地板上，化作一個(gè)個(gè)微型的齒輪在火中轉(zhuǎn)動(dòng)。

“時(shí)間校準(zhǔn)中……”

蘇晚晴聽見自己胸腔里傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的咔嗒聲，不是心跳，更像是某種精密儀器在調(diào)試。她能夠活動(dòng)的范圍越來(lái)越小，身體像是被無(wú)形的線牽引著，不由自主地轉(zhuǎn)向閱覽桌。

桌上的筆記本自動(dòng)翻開到新的一頁(yè)，墨跡憑空浮現(xiàn)。

【77年3月15日，雪】

【圖書館古籍部，煤油燈打翻的第13分27秒。林婉清第三十七次嘗試銷毀證據(jù)失敗，時(shí)空波動(dòng)值達(dá)到臨界點(diǎn)。警報(bào)等級(jí)：紅色】

【記憶錨點(diǎn)建立完成——蘇晚晴，你必須做出選擇：】

【A. 揭穿林婉清的謊言，奪回屬于自己的通知書】

蘇晚晴突然感到喉嚨發(fā)緊，像是被人捏住脖子，喘不過(guò)氣來(lái)。眼前出現(xiàn)另一個(gè)畫面：1977年的縣醫(yī)院走廊，林婉清站在窗邊，手里攥著沾血的鋼筆，身后是從樓梯上摔下去的林建國(guó)，手里還攥著半截?zé)沟匿浫⊥ㄖ獣?/p>

走廊墻上的標(biāo)語(yǔ)"救死扶傷"四個(gè)字，每個(gè)都在往下淌血。

【B. 保持沉默，讓歷史按原定軌跡發(fā)展】

畫面切換到筒子樓的破舊房間，林婉清穿著嶄新的北大校服，在鏡子前轉(zhuǎn)圈，臉上是藏不住的得意。自己則系著圍裙在廚房煮粥，鍋蓋上的水珠滴進(jìn)米粥里，發(fā)出微弱的聲音。

窗外傳來(lái)郵遞員的鈴鐺聲，那人喊著林家的名字，遞出一封來(lái)自北京大學(xué)的厚重信封。

蘇晚晴的指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠順著指縫滴落在靜止的火焰上，發(fā)出輕微的"滋滋"聲。兩個(gè)選擇像兩把刀架在她脖子上，往前是死，后退也是死。

她突然想起前世死前林建國(guó)說(shuō)的話："通知書在圖書館...婉清她..."

原來(lái)那時(shí)候他不是要說(shuō)林建國(guó)偷了通知書，而是他把通知書藏在了圖書館？

"不！"蘇晚晴猛地?fù)u頭。

桌上的字跡突然開始扭曲變形，墨水像活物般蠕動(dòng)：

【警告：選擇已超時(shí)】

【強(qiáng)制啟動(dòng)預(yù)案C-7】

整個(gè)圖書館開始劇烈震動(dòng)，靜止的火焰突然瘋狂竄高，吞噬著那些泛黃的古籍。煤油燈在半空中炸開，火星像螢火蟲般四散飛落。蘇晚晴感到手臂一陣灼痛，低頭看見火苗已經(jīng)舔上了自己的棉襖袖口。

她猛地拍打火焰，就在這瞬間，靜止的世界突然恢復(fù)了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

周慎之反應(yīng)極快地將滅火器砸向地面，白色粉末噴涌而出，瞬間澆滅了躥到蘇晚晴肩頭的火苗。她低頭看見自己左手腕上，不知何時(shí)多了道環(huán)形紅痕，像被什么東西狠狠勒過(guò)。

"又一個(gè)循環(huán)開始了。"周慎之擦掉臉上的白色粉末，眼神復(fù)雜地看著她手腕上的紅痕，"這次你能堅(jiān)持多久？"

濃煙從書架后冒出來(lái)，燒焦的紙灰像黑色的雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在周慎之的白大褂上。他胸前的?；赵诨鸸庵虚W著紅光，上面的字突然扭曲成"第114次觀測(cè)"。

蘇晚晴突然沖向剛才林婉清消失的后門，門框還殘留著對(duì)方倉(cāng)皇逃離時(shí)撞出的裂痕。走廊盡頭掛著的煤油燈忽明忽滅，光影里站著個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘背影，手里正把什么東西塞進(jìn)墻壁的裂縫。

"林婉清！"蘇晚晴喊著追過(guò)去。

那姑娘猛地回頭，臉上是自己的臉——穿藍(lán)布衫的自己正舉著注射器，針尖閃著寒光刺向她喉嚨。蘇晚晴下意識(shí)伸手格擋，針尖劃破她虎口，血流出來(lái)的瞬間，整個(gè)人突然墜入冰冷的黑暗。

【未完待續(xù)】