\[正文內(nèi)容\]

林婉清的手還搭在門把上，指節(jié)發(fā)白。114室里的年輕周慎之背對著她，白大褂下擺沾著新鮮的血跡。他正把注射器遞給1977年的自己——那個(gè)穿著護(hù)士服的林婉清，針管里晃動(dòng)的液體在煤油燈下泛著詭異的藍(lán)光。

"別接！"她沖進(jìn)去時(shí)踢翻了門口的搪瓷盆。盆底"北大圖書館"的紅漆字在地上轉(zhuǎn)了兩圈，突然融化成血，滲進(jìn)木地板縫隙里。

屋里的兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。護(hù)士服的自己眼神空洞，注射器已經(jīng)抵在蘇晚晴的胳膊上。年輕周慎之的胸牌突然開始流血，"實(shí)習(xí)"二字被血珠覆蓋，漸漸變成"主治"。

"你胸牌上的血..."林婉清的聲音卡在喉嚨里，"這不是現(xiàn)在流的？"

書架上的玻璃映出三重影子：現(xiàn)在的她，1977年的自己，還有病床上正在抽搐的蘇晚晴。周慎之的白大褂無風(fēng)自動(dòng)，衣角掃過她手腕時(shí)，她聞到濃重的福爾馬林味混著槐花香。

"時(shí)間在這里是打結(jié)的毛線團(tuán)，婉清。"周慎之的聲音忽遠(yuǎn)忽近。他鎖骨下的疤痕正在發(fā)燙，隔著襯衫透出暗紅色的光。林婉清突然意識到，那疤痕的形狀和死亡證明上的公章一模一樣。

護(hù)士服的自己突然尖叫。注射器里的液體全部推入蘇晚晴血管的剎那，整個(gè)房間劇烈震動(dòng)。天花板剝落的墻皮在半空凝固，露出后面筒子樓火災(zāi)的濃煙。林婉清太陽穴突突直跳，眉心的齒輪疤痕燙得像烙鐵。

"這是唯一能讓你看清真相的方式。"周慎之不知何時(shí)站在她身后，手里拿著另一支注射器。針尖閃著冷光，標(biāo)簽上印著"第114次實(shí)驗(yàn)"。

林婉清后退撞到書架。泛黃的報(bào)紙碎片從書頁間飄出來，每張頭版日期都是1977年7月15日，但內(nèi)容各不相同——有的登著北大新生名單，有的是筒子樓火災(zāi)報(bào)道，還有張角落印著她穿著囚服的照片。

"我不要看你的謊言！"她抓起硯臺(tái)砸過去。周慎之偏頭躲開，墨汁濺在他白大褂上，立刻變成一片發(fā)黑的血跡。

他突然抓住她手腕。針頭刺入皮膚的瞬間，林婉清看見無數(shù)畫面在眼前炸開：自己篡改死亡證明時(shí)顫抖的手，蘇晚晴臨終前抓破她臉的指甲，林建國把錄取通知書塞進(jìn)她口袋時(shí)冰涼的指尖......這些記憶像滾燙的鋼針在腦髓里攪動(dòng)，她疼得跪倒在地，發(fā)現(xiàn)木地板的紋理正在變成輸血管的脈絡(luò)。

"呼吸。"周慎之單膝跪在她面前，手指按在她頸動(dòng)脈上。他的白大褂突然變成深藍(lán)色中山裝，左胸別著北大?；眨上乱幻胗只謴?fù)成醫(yī)生裝扮。林婉清在劇痛中抓住他衣領(lǐng)，扯開的領(lǐng)口下，那道疤痕已經(jīng)完全變成公章形狀，正在往外滲血。

"北大醫(yī)學(xué)部講師？"她牙齒打顫，"你究竟活了多少個(gè)身份？"

書架玻璃突然全部炸裂。無數(shù)碎片懸浮在空中，每片都映出不同的場景：她在筒子樓里往粥里下毒，她在縣醫(yī)院偷換檔案，她在北大圖書館修改借閱記錄......所有碎片里的自己，眉心的齒輪印記都在滲血。

周慎之的呼吸噴在她耳后："足夠多到記住每一次失敗。"

林婉清摸到口袋里的鋼筆刀。當(dāng)她劃向最近的玻璃碎片時(shí)，整個(gè)空間像被撕破的薄膜般裂開。裂縫那端是無數(shù)個(gè)穿著不同衣服的自己——有穿護(hù)士服的，有穿囚服的，有穿藍(lán)格子襯衫的，全都在重復(fù)同樣的動(dòng)作：篡改文件、調(diào)換藥劑、撕毀通知書......

"因?yàn)檫@是第114次嘗試修正錯(cuò)誤。"周慎之的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。林婉清看見他站在裂縫邊緣，白大褂被不知名的風(fēng)吹得獵獵作響，胸牌上的血跡正逆流回傷口。

鋼筆刀突然變得滾燙。她低頭發(fā)現(xiàn)刀柄上"記憶錨點(diǎn)"四個(gè)字正在融化，變成血滴在她掌心匯成新的坐標(biāo)——正是這個(gè)114室的位置。遠(yuǎn)處傳來發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，王秀芬的尸體從書架后爬出來，喉嚨里插著的輸血管連向裂縫中無數(shù)個(gè)林婉清。

"現(xiàn)在你明白了。"周慎之抓住她拿刀的手，帶她劃向最大的那道裂縫，"每次輪回，你都選錯(cuò)一次。"

\[未完待續(xù)\]林婉清的鋼筆刀劃到一半突然卡住，刀尖凝著血珠懸在裂縫前。她發(fā)現(xiàn)自己的手腕上不知何時(shí)纏著輸血管，鮮紅的脈絡(luò)正順著血管爬向肘彎。

"第113次時(shí)你也劃了這一刀。"周慎之的聲音突然從她背后貼著耳垂傳來，呼出的氣帶著陳年病歷袋的霉味，"那次我們看到了更糟的結(jié)果。"

書架上的玻璃碎片突然開始倒流，每一片都映出她拿著鋼筆刀刺向周慎之喉嚨的畫面。不同碎片里的周慎之穿著不同年代的衣服——有白大褂被染紅的，有中山裝領(lǐng)口撕破的，最老的一張碎片里他甚至穿著民國長衫。

"你每次都想殺我。"周慎之的指甲突然變長，掐進(jìn)她手腕的血管里。林婉清看見他指甲縫里嵌著不同年份的日歷紙屑，"但這次我想給你看樣?xùn)|西。"

天花板突然裂開個(gè)大洞，暴雨傾瀉而下。雨滴在半空變成一張張病歷紙，每張都印著"林婉清"的名字和不同死因：溺斃、中毒、自縊......最近的幾張寫著"腦組織溶解"，日期全是今天。

"這是前113次的結(jié)局。"周慎之松開她流血的手腕，白大褂袖口突然變成北大圖書館的借書卡袋，"現(xiàn)在你還要?jiǎng)澾@一刀嗎？"

林婉清突然發(fā)現(xiàn)雨滴停在自己睫毛上不動(dòng)了。借著這滴水的反光，她看見身后站著個(gè)穿藍(lán)布衫的自己，正把注射器扎進(jìn)周慎之后頸。更遠(yuǎn)處還有穿病號服的自己舉著鐵錘，穿紅嫁衣的自己握著剪刀......

鋼筆刀"當(dāng)啷"掉在地上。刀尖沾著的血珠彈起來，在空中展開成完整的死亡證明——公章位置正是周慎之鎖骨下的疤痕形狀。

"為什么是我？"她抓住周慎之正在腐爛的袖口，發(fā)現(xiàn)他小臂內(nèi)側(cè)刻著密密麻麻的"正"字，最上面一道還滲著血，"這些劃痕是什么？"

周慎之突然劇烈咳嗽，吐出的血里裹著半片齒輪。林婉清太陽穴的疤痕突然開始同步震顫，她聽見發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲從自己胸腔里傳來。

"是重啟次數(shù)。"他擦掉嘴角的血，白大褂突然變成壽衣材質(zhì)，"每次你死亡，我就會(huì)......"

屋頂傳來梁柱斷裂的巨響。林婉清抬頭看見1977年的自己正從火災(zāi)現(xiàn)場的天花板墜落，手里緊攥著被燒焦的錄取通知書。那個(gè)自己摔在兩人中間時(shí)，她聞到了皮肉燒焦的槐花味。

"時(shí)間到了。"周慎之突然把她推向裂縫，"這次你親自看看真相。"

林婉清跌進(jìn)裂縫的瞬間，看見無數(shù)個(gè)周慎之站在不同年代的114室里，全都朝著她伸出流血的手。最老的那個(gè)穿著民國長衫，手里捧著她腐爛的頭骨；最新的那個(gè)白大褂口袋里，露出的鋼筆刀和她掉落的正好是一對。