銀杏葉鋪滿醫(yī)院走廊時(shí)，林星晚握著沈母的手，感受著那溫度逐漸消散。銀鐲子從沈母腕間滑落，在她掌心發(fā)出清響，刻著的纏枝花紋里還殘留著體溫。"替我......看好他......"沈母最后一句話，混著監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴，成為暗河上最后一塊浮木。

葬禮那天，雨絲如愁緒般細(xì)密。林星晚戴著銀鐲子，在墓碑前擺上向日葵。身后傳來(lái)腳步聲，她轉(zhuǎn)身只看見(jiàn)一把黑色雨傘，傘面上沾著水珠，像極了四年前那個(gè)暴雨夜。傘柄掛著個(gè)紙袋，里面是袋未拆封的創(chuàng)可貼，和一張字條："別總熬夜。"

接下來(lái)的日子，每周一總會(huì)有束向日葵送到報(bào)社?；ㄊ锊刂煌男∥锛旱谝恢苁羌麚芷诙苁菢?lè)理筆記，第三周是塊草莓味巧克力。林星晚對(duì)著花束微笑，在便簽上寫(xiě)下："今日星光明亮"，塞進(jìn)花瓶。

沈硯的演出海報(bào)開(kāi)始出現(xiàn)在城市各個(gè)角落。地下酒吧、音樂(lè)節(jié)、Livehouse，他的名字從角落逐漸移到海報(bào)中央，眼尾的疤在燈光下像顆紅色的星。林星晚收集每張海報(bào)，在背面標(biāo)注日期，像在拼湊一個(gè)破碎的夢(mèng)。

某個(gè)暴雨夜，她接到線報(bào)去采訪地下音樂(lè)節(jié)。后臺(tái)彌漫著煙酒味，她在角落看見(jiàn)沈硯正在用細(xì)鐵絲修補(bǔ)吉他弦。黑色T恤袖口露出小臂的新紋身，是把吉他纏繞著星光，尾音處有朵向日葵——和她留在他琴箱里的貼紙一模一樣。

"沈先生，請(qǐng)問(wèn)你的創(chuàng)作靈感......"她的聲音發(fā)顫，話筒在手中微微晃動(dòng)。

沈硯抬頭，瞳孔猛地收縮。四年來(lái)第一次近距離看他，發(fā)現(xiàn)他眼角添了細(xì)紋，胡茬青黑，卻擋不住眼中的光。"靈感？"他輕笑，指尖撥弄琴弦，"來(lái)自一位星星收藏家。"

人群突然歡呼，舞臺(tái)燈光亮起。林星晚被擠到前排，看著他在聚光燈下坐下，白色襯衫被照得透亮，十字架項(xiàng)鏈在鎖骨間若隱若現(xiàn)。熟悉的《卡農(nóng)》旋律響起，卻在副歌處突然變調(diào)，變成全新的曲子《星軌》。

"你是暗河托起的星光/是我不敢觸碰的糖/在每個(gè)失眠的晚上/你是我唯一的偏方......"他的聲音混著電流，像砂紙磨過(guò)月光，"這首歌，送給一位遲到的聽(tīng)眾。"

林星晚的眼淚奪眶而出。她想起中秋夜的步行街，想起巷子里的月光，想起他塞在她鉛筆盒里的薄荷糖。原來(lái)所有的孤獨(dú)時(shí)光，都被他寫(xiě)成了歌。

演出結(jié)束后，后臺(tái)一片混亂。林星晚攥著采訪本，在安全出口處看見(jiàn)沈硯倚著墻抽煙。四目相對(duì)時(shí)，他掐滅煙頭，火星濺在地上，像極了他們?cè)黄鹂催^(guò)的煙花。

"好久不見(jiàn)。"他的聲音里有太多情緒，卻只匯成這四個(gè)字。

林星晚想說(shuō)"我很想你"，想說(shuō)"為什么不找我"，卻看見(jiàn)他袖口的繃帶："手......"

"老毛病。"他抬手，露出腕間的手鏈，正是她四年前送的星星吊墜，"倒是你，怎么還是學(xué)不會(huì)打傘。"

她這才意識(shí)到自己哭花了妝，雨水混著淚水，像極了那年在火車站的模樣。"因?yàn)?....."她哽咽，"傘柄上的星星不見(jiàn)了。"

沈硯的眼神軟下來(lái)，像冰面裂開(kāi)細(xì)縫。他伸手替她擦掉眼淚，指尖在她臉頰停留："星星一直在，只是去暗河深處取了點(diǎn)星光。"

遠(yuǎn)處傳來(lái)工作人員的催促聲。沈硯忽然低頭，在她耳邊輕聲說(shuō)："明天下午三點(diǎn)十七分，老地方見(jiàn)。"

林星晚站在便利店門(mén)口，秒針跳過(guò)三點(diǎn)十七分。玻璃門(mén)開(kāi)合的聲響里，她聞到熟悉的雪松香。沈硯穿著黑色衛(wèi)衣，手里拿著把黑傘，傘柄纏著細(xì)鐵絲，末端掛著枚銀色戒指。

"修好了。"他遞過(guò)傘，戒指在陽(yáng)光下晃出"S.Y"的刻痕，"用你的存折碎片熔的。"

林星晚接過(guò)傘，觸到傘骨內(nèi)側(cè)的刻字："暗河共享星光"。她抬頭，看見(jiàn)他身后的梧桐樹(shù)下，有個(gè)巨大的展板，上面貼滿了撕碎的演出票，拼成一片星空。

"這些年，我每天都在想你。"沈硯單膝跪地，拿出天鵝絨盒，"想你在圖書(shū)館的側(cè)臉，想你煮的薏米粥，想你說(shuō)'我們一起游出去'的眼神。"

周圍忽然聚集起人群，林星晚認(rèn)出其中有便利店老板、醫(yī)院護(hù)士、步行街的城管。他們手中都拿著碎票，拼成銀河的模樣。

"林星晚，"沈硯打開(kāi)盒子，里面是枚吉他弦編成的戒指，鑲嵌著碎鉆，"你愿意成為我的星光，陪我走完剩下的暗河嗎？"

雨聲在這一刻消失，只剩下心跳聲。林星晚看見(jiàn)他眼尾的疤在陽(yáng)光下泛著淡紅，像朵終于盛開(kāi)的花。她想起四年前的暴雨夜，想起他塞給她傘時(shí)的溫度，想起每個(gè)等待的日夜。

"我愿意。"她伸出手，銀鐲子與戒指相撞，發(fā)出清響，"從你遞來(lái)傘的那天起，就愿意了。"

人群中爆發(fā)出歡呼，有人打開(kāi)手機(jī)燈光，匯成一片星海。沈硯為她戴上戒指，起身時(shí)輕輕吻她額頭："這次，換我為你撐傘。"

遠(yuǎn)處，彩虹從云層中透出，陽(yáng)光落在他們相握的手上。林星晚望著他眼中的自己，終于明白，暗河從來(lái)不是終點(diǎn)，只要有彼此，每一步都能踩出星光。