五月的陽光像融化的黃油，均勻地涂抹在教學(xué)樓的紅磚墻上。林星晚穿著學(xué)士服，指尖反復(fù)摩挲著沈硯送的星星手鏈，在畢業(yè)典禮的喧囂中，目光始終追隨著人群里那個穿黑色衛(wèi)衣的身影。沈硯今天格外安靜，只是低頭調(diào)試吉他弦，仿佛那是他與世界唯一的連接。

午休時，林星晚去他宿舍送傘，推開虛掩的門，看見他枕頭下露出一角粉色信封。"沈硯收"的字跡她再熟悉不過——那是她幫他填的單招報名表。信封旁邊散落著火車票，日期是今天下午三點，目的地是北方某座藝術(shù)學(xué)院。

"原來你早就打算好了。"她的聲音在顫抖，信封在手中發(fā)出清脆的響聲。沈硯猛地回頭，眼中閃過慌亂，卻很快被夜色般的平靜覆蓋。他起身時，吉他弦突然繃斷，發(fā)出一聲哀鳴。

"是單招，"他彎腰撿起車票，指尖在票面劃出褶皺，"他們給了簽約金，足夠還高利貸。"陽光穿過窗戶，在他新添的胡茬上鍍了層金，"本來想等你畢業(yè)再說。"

林星晚看著他床頭的吉他箱，箱角貼著她送的向日葵貼紙，忽然想起同居時他偷偷倒掉薏米粥的樣子。"所以你打算一聲不吭地走？"她抓起桌上的診斷書，"你的手還沒好，怎么高強度訓(xùn)練？"

沈硯別過頭，喉結(jié)滾動："這是我唯一的機會。"他的聲音像繃到極致的弦，"難道要看著我媽停藥？看著那些人拆了這里？"

樓下傳來畢業(yè)典禮的鐘聲，悠揚而沉重。林星晚想起四年前那個暴雨夜，他塞給她傘時的溫度。"我這里有存折......"話未說完，就被他打斷。

"夠了！"他突然提高聲音，"我不要你的同情！"他抓起吉他箱，金屬鏈條在地面拖出刺耳的響，"別再來找我，就當(dāng)......就當(dāng)不認(rèn)識我。"

林星晚看著他離去的背影，感覺有什么東西在胸腔里轟然倒塌。她想起他在醫(yī)院走廊的擁抱，想起中秋夜巷子里的月光，原來一切溫暖都只是暗河上的浮光掠影。

畢業(yè)典禮的禮炮聲響起時，她已經(jīng)站在火車站臺。學(xué)士帽上的流蘇被風(fēng)吹得亂舞，她赤腳跑過安檢口，高跟鞋掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。遠處，沈硯的列車正在進站，車頭的燈光像一只冰冷的眼睛。

"沈硯！"她的呼喊被汽笛聲淹沒，"別走好嗎？我們可以一起想辦法！"

他在車窗前駐足，身影被夕陽拉得很長。林星晚看見他抬手，似乎想觸碰玻璃，卻在最后一刻放下。列車啟動的瞬間，她看見他在車窗上呵氣，寫下"等我"兩個字，霧氣很快被雨水沖刷，只剩模糊的水痕。

暴雨在列車駛離的那一刻傾盆而下。林星晚跪在站臺上，雨水混著淚水，將學(xué)士服的裙擺泡得沉重。她摸出兜里的吉他撥片，上面刻著"S.Y"，是他昨天塞進她鉛筆盒的。

四年時光在雨水中模糊成泛黃的膠片。林星晚每個周末都會去醫(yī)院陪沈母，用沈硯寄來的演出海報裝飾病房。那些海報上，他的頭發(fā)越來越長，眼尾的疤越來越淡，笑容卻始終帶著疏離。

"小晚，"沈母臨終前握住她的手，銀鐲子滑落在她腕間，"阿硯性子倔，別讓他走老路......"

林星晚在沈母的葬禮上收到匿名包裹，里面是每張演出的票根，背面寫著"今日星晚在3排12座"。她知道，他每場都會預(yù)留那個座位，就像她每次都會在圖書館頂層為他留一盞燈。

大學(xué)四年，她成為校報記者，專題報道"城市夜歸人"，偷偷記錄他可能出現(xiàn)的演出場地。她學(xué)會了調(diào)吉他弦、煮不加糖的咖啡，甚至能用細鐵絲修補傘骨，卻始終不敢按下那個熟記于心的電話號碼。

某個冬夜，她在圖書館抄樂理筆記，聽見窗外的雪落在梧桐樹上，忽然想起他說"安靜"時的眼神。筆記本上的音符漸漸模糊，她摸出脖子上的吉他撥片項鏈，輕輕貼在唇上。

暗河的水流從未停止，但她始終相信，總有一天，那些散落的星光會重新匯聚，照亮彼此的歸途。而此刻，她只能攥著撥片，在雪夜里輕聲說："我在等你，沈硯?！?/p>