第二章 黑傘與顯影液

雨是在第四節(jié)課間突然下起來的。

陳頌正往美術(shù)室走，忽然聽見窗外一陣騷動(dòng)。走廊盡頭的窗戶被人推開，潮濕的風(fēng)卷著幾片樟樹葉撲進(jìn)來，她伸手接住一片，葉脈上還掛著未干的雨珠。樓下操場(chǎng)上的學(xué)生尖叫著四散奔逃，像一群被突然驚飛的麻雀。

手指間的葉片呈現(xiàn)出一種介于"祖母綠松石"和"發(fā)霉的銅器"之間的顏色——這是她獨(dú)特的色彩記憶方式。美術(shù)老師上周剛說過，正常人不會(huì)用這種描述，但她需要這些具體的意象才能準(zhǔn)確記住顏色。葉片在她指間翻轉(zhuǎn)時(shí)，一滴雨水順著葉尖滑落，在她虎口的舊傷疤上碎成幾瓣。

"下雨了還往外跑？"

身后傳來生活委員的喊聲，但陳頌已經(jīng)推開美術(shù)室的門。她需要完成那幅靜物寫生，今天必須把天空的部分補(bǔ)上。推門的瞬間，一股霉味混著松節(jié)油的氣息撲面而來，天窗漏雨的情況比昨天更嚴(yán)重了，地板上積著好幾處小水洼，倒映著灰蒙蒙的天空。

畫架上的作品還保持著昨天的樣子：被涂白的天空，和那朵小小的向日葵。陳頌蹲下來收拾散落的顏料管，突然發(fā)現(xiàn)少了一管——標(biāo)著三圈咖啡色橡皮筋的鈷藍(lán)不見了。她翻遍每個(gè)角落，甚至查看了垃圾桶，最后在門后的角落里發(fā)現(xiàn)了它，管身被踩扁了一角，像是被人不小心踢到過。

窗外雷聲隆隆，雨勢(shì)越來越大。陳頌把癟掉的顏料管放進(jìn)筆盒，忽然注意到門后的掛鉤上掛著一把黑傘。這不是學(xué)校的公用傘，傘柄上刻著細(xì)小的"H.A."字樣，金屬部分有些氧化發(fā)黑。她鬼使神差地取下傘，手指撫過那些刻痕時(shí)，仿佛摸到了某種不該觸碰的秘密。

放學(xué)鈴響時(shí)，雨下得更急了。陳頌站在教學(xué)樓屋檐下，看著雨水在水泥地上砸出無數(shù)個(gè)小坑。她書包側(cè)袋里插著那把黑傘，金屬骨架硌得她大腿發(fā)疼。同學(xué)們陸續(xù)撐傘離開，五顏六色的傘面在雨中移動(dòng)，像一群游動(dòng)的水母。

"沒帶傘？"

這個(gè)聲音讓陳頌渾身一僵。何安不知什么時(shí)候站在了她身后兩級(jí)臺(tái)階上，校服外套被雨水洇出深色的邊緣。他左手拿著一本《暗房沖洗技術(shù)指南》，封皮上沾著可疑的棕色污漬，右手拎著一個(gè)黑色防水袋，隱約可見相紙的一角。

陳頌下意識(shí)按住書包側(cè)袋："帶了。"

何安的目光在她手上停留了一秒，嘴角微妙地繃緊。陳頌突然意識(shí)到他認(rèn)出了自己的傘——那把傘的傘骨有一處彎曲，是上周大風(fēng)天被吹折后重新掰直的。她感到一陣莫名的心虛，仿佛偷了什么貴重物品。

"攝影社招新。"何安忽然遞來一張傳單，紙張被雨水打濕了一角，邊緣卷曲著，"你會(huì)調(diào)色，暗房技術(shù)應(yīng)該不難。"

陳頌盯著傳單上"光影捕捉者"幾個(gè)燙金字，喉嚨發(fā)緊。這是試探嗎？還是某種憐憫？她抬頭時(shí)，一滴雨正巧落在何安鏡片上，裂成細(xì)小的蛛網(wǎng)。透過這些扭曲的棱鏡，他的眼睛呈現(xiàn)出一種奇異的琥珀色，像她顏料盒里那管"融化的太妃糖"。

"我不拍照片。"她把傘塞到他手里，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。

冰涼的雨水立刻浸透了校服襯衫，陳頌在雨中奔跑時(shí)，聽見何安在后面喊了什么，但聲音被雨聲吞沒了。她拐過教學(xué)樓轉(zhuǎn)角時(shí)才停下，靠在一棵樟樹上喘氣。那把傘還捏在她手里，傘尖戳破了地上的一個(gè)水泡。

陳頌不知道自己為什么要跑。也許是因?yàn)楹伟部此难凵裉^銳利，像是能看穿她所有的偽裝；也許是因?yàn)槟前褌闵系目毯?，讓她想起父親醉酒后在家具上留下的劃痕。她低頭看著自己濕透的裙擺，布料貼在腿上，顯出幾處淡紫色的淤青。

雨小了些，陳頌決定去圖書館避雨。穿過中庭時(shí)，她注意到公告欄上貼著一張黑白照片，是何安拍攝的校園夜景，角落里用銀筆簽著他的名字。照片里的教學(xué)樓燈火通明，但最引人注目的是右下角一個(gè)模糊的人影——那是個(gè)蜷縮在長(zhǎng)椅上的流浪漢，身上蓋著報(bào)紙，只露出一雙布滿皺紋的手。

這張照片有種奇特的矛盾感：輝煌的建筑與陰暗的角落，明亮與黑暗，秩序與混亂。陳頌忍不住伸手觸碰那個(gè)模糊的人影，指尖傳來紙張粗糙的質(zhì)感。

"那是上個(gè)學(xué)期拍的。"

何安的聲音突然在耳邊響起，陳頌嚇得差點(diǎn)撕破照片。他不知什么時(shí)候站在了她身后，黑傘撐在兩人頭頂，隔絕出一小片干燥的空間。陳頌?zāi)苈劦剿砩系谋『晌?，混著雨水的潮濕?/p>

"你跟蹤我？"陳頌往旁邊挪了一步，肩膀立刻被雨水打濕。

何安把傘往她那邊傾斜："你拿錯(cuò)了傘。"

陳頌這才注意到他手里拿著另一把黑傘，幾乎和她的一模一樣，只是傘柄上沒有刻字。她感到一陣尷尬的熱流涌上臉頰，趕緊把傘還給他："對(duì)不起，我不是故意的。"

"我知道。"何安接過傘，兩人的手指短暫相觸，陳頌感覺到他指尖有輕微的顫抖，"你經(jīng)常去美術(shù)室？"

"嗯。"陳頌警惕地看著他，"怎么了？"

何安推了推眼鏡："天窗漏雨的問題，我可以幫忙報(bào)修。"

陳頌沒想到他會(huì)說這個(gè)，一時(shí)不知如何回應(yīng)。雨水順著何安的劉海滴下來，滑過鏡框邊緣，最后掛在下巴上要掉不掉。她鬼使神差地伸手想幫他擦掉，卻在半路停住，轉(zhuǎn)而指向他手里的防水袋："那是什么？"

"照片。"何安猶豫了一下，拉開袋子給她看，"昨天拍的。"

陳頌湊近看去，最上面一張是醫(yī)務(wù)室窗外的景色，但角度和她畫中的完全不同。照片里的窗戶干凈明亮，窗臺(tái)上放著一盆小小的多肉植物，陽光透過玻璃在病床上投下菱形的光斑。沒有酒瓶，沒有暴力，只有一種近乎刻意的平靜。

"你去過醫(yī)務(wù)室了。"陳頌的聲音有些發(fā)抖。

何安輕輕點(diǎn)頭："校醫(yī)是我姑姑。"

這句話像一把鑰匙，突然打開了陳頌記憶中的某個(gè)抽屜。她想起上周去醫(yī)務(wù)室處理手腕淤青時(shí)，校醫(yī)看她的眼神充滿憐憫，卻什么都沒問，只是給了她一管特效藥膏?，F(xiàn)在她明白了，那是何安安排的。

"我不需要同情。"陳頌轉(zhuǎn)身就要走。

何安一把拉住她的手腕，正好按在那塊淤青上。陳頌疼得倒吸一口冷氣，何安立刻松開手，臉色變得煞白："對(duì)不起，我不知道..."

"沒關(guān)系。"陳頌強(qiáng)忍著疼痛，"已經(jīng)不疼了。"

兩人陷入尷尬的沉默。雨聲成了唯一的背景音，陳頌數(shù)著何安呼吸的頻率，發(fā)現(xiàn)和自己心跳的速度莫名同步。她注意到何安左耳戴著一個(gè)幾乎看不見的助聽器，金屬部分在雨天泛著冷光。

"周三放學(xué)后暗房沒人。"何安突然說，"如果你還想學(xué)怎么修天空的顏色。"

陳頌抬頭看他，雨水順著她的劉海流進(jìn)眼睛里，刺得生疼。何安的表情很認(rèn)真，沒有憐憫，只有一種奇怪的期待，像是等著被拒絕的賭徒。

"為什么幫我？"陳頌問。

何安沉默了一會(huì)兒，從防水袋底層抽出一張照片遞給她。那是陳頌昨天在美術(shù)室畫畫的側(cè)影，陽光透過天窗照在她身上，給她的輪廓鍍了一層金邊。照片右下角寫著一行小字："色溫5200K，實(shí)際感知偏差約20%。"

"你眼中的世界..."何安輕聲說，"比真實(shí)更美。"

陳頌的心臟猛地跳了一下。她接過照片，發(fā)現(xiàn)背面還寫著一串?dāng)?shù)字和顏色名稱："FFD700- 她眼中的陽光/F5DEB3- 實(shí)際的陽光"。

"這是我的私人研究。"何安有些窘迫地解釋，"關(guān)于色彩感知的差異..."

陳頌突然明白了什么："所以你早就發(fā)現(xiàn)了？我的...問題？"

"不是問題。"何安搖頭，"是天賦。"

雨停了，陽光穿透云層照在兩人身上。陳頌看著手里的照片，突然做了一個(gè)連自己都驚訝的決定："周三幾點(diǎn)？"

"四點(diǎn)二十。"何安的眼睛亮了起來，"暗房在實(shí)驗(yàn)樓地下室。"

陳頌點(diǎn)點(diǎn)頭，把照片還給他："我會(huì)去的。"

分別時(shí)，何安突然叫住她："陳頌。"

"嗯？"

"下次..."他指了指她的手腕，"可以用冰敷，比藥膏效果好。"

陳頌看著何安離去的背影，陽光把他的影子拉得很長(zhǎng)。她低頭看自己手腕上的淤青，忽然覺得沒那么疼了?；氐矫佬g(shù)室，她在那幅未完成的畫上又添了一朵向日葵，這次用的是真正的鈷藍(lán)色——那管被踩癟的顏料還能用，擠出來的顏色比平時(shí)更深一些。

晚上回家前，陳頌在速寫本上畫下了今天的何安：雨中撐傘的少年，左耳閃著微光的助聽器，還有他遞來照片時(shí)微微發(fā)抖的手指。畫紙邊緣寫著一行小字：

"顯影液的味道，是下雨的深藍(lán)色。"

---