第三章 星期三的聲學(xué)實(shí)驗(yàn)

實(shí)驗(yàn)樓的地下室總是比別處冷一些。

陳頌站在暗房門口，手指懸在門板上方，遲遲沒有敲下去。走廊的燈光昏黃，將她的影子拉得很長，像一道猶豫的裂縫。她不確定自己為什么要來——或許是因?yàn)楹伟舱f"你眼中的世界比真實(shí)更美"，又或許只是因?yàn)槟前押趥闵系目毯圩屗肫鹉撤N隱秘的邀請。

門突然從里面打開了。

何安站在那里，白襯衫的袖口卷到手肘，露出手腕上那些細(xì)密的疤痕。他左耳的助聽器今天換成了透明外殼的款式，在暗房的紅燈下像一顆小小的琥珀。

"你來了。"他說這話時(shí)語氣平靜，仿佛早就確信她會來。

暗房比陳頌想象中更擁擠。顯影盤、定影液、放大機(jī)，各種設(shè)備整齊地排列在長桌上，墻上釘著幾十張照片，像一片片被定格的時(shí)光。她注意到角落里有一張折疊床，枕頭上放著一本翻舊的《聲學(xué)原理》。

"你睡在這里？"陳頌忍不住問。

何安正調(diào)整放大機(jī)的焦距，聞言手指頓了一下："有時(shí)候。"他沒有解釋什么時(shí)候，但陳頌看到了床頭柜上的藥瓶——佐匹克隆，治療失眠的。

"今天學(xué)什么？"她轉(zhuǎn)移話題，湊近看墻上的照片。那些都是校園里被忽視的角落：食堂后門堆積的牛奶盒，圖書館地下室的老舊鋼琴，還有——她的心跳漏了一拍——美術(shù)室的天窗，從外面拍攝的角度，玻璃上倒映著一朵模糊的向日葵。

"先學(xué)這個(gè)。"何安遞給她一張底片，"你看出問題了嗎？"

陳頌對著紅燈觀察底片。那是操場升旗臺的照片，但整個(gè)天空部分一片空白，只有幾道模糊的痕跡。"曝光過度了？"

"是色盲測試圖。"何安的聲音帶著一絲罕見的興奮，"正常人應(yīng)該能看到數(shù)字，但色覺異常者——"

"看不到。"陳頌打斷他，突然明白了什么，"你在測試我。"

暗房陷入沉默。安全燈的紅光籠罩著兩人，像一層薄薄的血霧。陳頌感到一陣被解剖般的不適，轉(zhuǎn)身就要離開，卻撞翻了身后的凳子。

"不是測試。"何安一把拉住她的手腕，力道很輕，卻讓她動彈不得，"是研究。你看——"他從抽屜里取出一本厚厚的筆記本，翻開其中一頁。

頁面上貼滿了色塊樣本，每個(gè)下面都標(biāo)注著兩行字：

【陳頌的命名：雨后青苔的夢】

【實(shí)際色號：7C9D8E】

【陳頌的命名：外婆的止痛膏】

【實(shí)際色號：E8C39E】

陳頌的呼吸急促起來。這本筆記記錄了至少三十種她獨(dú)創(chuàng)的顏色命名，有些連她自己都忘了在什么場合說過。

"你跟蹤記錄我？"她的聲音發(fā)顫。

何安摘下助聽器放在桌上，這個(gè)動作讓他看起來突然脆弱了許多："我聽不清色彩的名字。"他指著自己的左耳，"但你能看見它們的故事。"

顯影液的味道突然變得濃烈。陳頌看著桌上那個(gè)小小的電子設(shè)備，金屬接點(diǎn)閃著冷光。她從未想過，何安的耳聾和她的色弱竟以這種方式形成了詭異的互補(bǔ)。

"教我。"她聽見自己說。

何安的眼睛在紅燈下呈現(xiàn)出一種深邃的棕紅色。他引導(dǎo)她將相紙浸入顯影液，兩人的手指在藥液中短暫相觸。"數(shù)到二十。"他的呼吸拂過她耳際。

相紙上逐漸浮現(xiàn)出影像——是陳頌的美術(shù)室，那幅未完成的畫被特意放大，空白處的向日葵清晰可見。何安用鑷子輕輕夾起相紙："現(xiàn)在調(diào)色。"

陳頌手忙腳亂地拿起毛筆，卻被他按住手腕："不是這樣。"何安從身后環(huán)住她，右手覆在她手上，引導(dǎo)她用棉花蘸取顏料，輕輕點(diǎn)在照片過曝的天空部分。"顯影是時(shí)間與光的舞蹈，"他的聲音很低，"而修片是給光影第二次機(jī)會。"

他的胸膛貼著她的后背，心跳聲透過單薄的校服傳來。陳頌突然發(fā)現(xiàn)何安身上有股淡淡的藥味，不是難聞的那種，而是像曬干的草本植物，苦澀中帶著一絲回甘。

"你聞起來像..."她下意識開口，又猛地住口。

"像什么？"何安松開手。

"像美術(shù)室的松節(jié)油。"陳頌撒了謊。實(shí)際上那種味道讓她想起小時(shí)候生病，外婆煮的草藥湯。

何安似乎看穿了她的謊言，但沒拆穿。他取下墻上的一張照片遞給她："試試修復(fù)這張。"

照片上是校園后山的廢棄天文臺，但屋頂部分完全過曝。陳頌小心地用顏料修補(bǔ)，卻發(fā)現(xiàn)何安突然皺起眉頭，手指按上左耳的助聽器。

"怎么了？"

"電流雜音。"他臉色發(fā)白，"暴雨要來了。"

陳頌這才注意到暗房唯一的通風(fēng)口外，天空已經(jīng)陰沉如墨。何安的助聽器發(fā)出刺耳的蜂鳴，他痛苦地閉上眼睛。陳頌不知哪來的勇氣，伸手摘下了那個(gè)尖叫的小設(shè)備。

寂靜。

絕對的寂靜中，何安睜開眼睛，看到陳頌正用筆在速寫本上飛快地寫著什么。她撕下那頁紙貼在他掌心：

【捂住耳朵】

何安照做了。陳頌?zāi)闷鹨粋€(gè)空顯影液瓶子，輕輕敲擊桌面。他感覺不到聲音，但能看到瓶中的液體泛起漣漪。她又敲了三下，這次力道不同，漣漪的波紋也隨之變化。

紙上又多了行字：【這是雷聲】

何安怔住了。陳頌繼續(xù)敲擊不同材質(zhì)的物品——金屬托盤是閃電，木制相框是遠(yuǎn)雷，玻璃燒杯是雨滴。一套完整的暴風(fēng)雨交響曲，通過振動而非聲音傳遞給他。

當(dāng)陳頌用指甲輕刮放大機(jī)的金屬桿時(shí)，何安突然抓住她的手，將她的指尖按在自己喉結(jié)上。他說話了，陳頌雖然聽不見，但能感受到聲帶的振動："像什么顏色？"

這個(gè)突如其來的問題讓她措手不及。她感受著指尖傳來的細(xì)微震顫，那種規(guī)律而溫暖的波動，像某種活著的生物。

"橘色。"她不假思索地回答，"熟透的柑橘，在陽光下爆開的瞬間。"

何安笑了，這個(gè)笑容讓他整張臉都明亮起來。他拿回助聽器戴上，剛好聽見陳頌補(bǔ)充："但帶一點(diǎn)青澀，像還沒完全變甜的——"

"青橙。"何安接上她的話。

兩人同時(shí)愣住了。這個(gè)詞懸在空氣中，像一顆未成熟的果實(shí)。窗外的暴雨終于傾盆而下，雨聲被地下室的墻壁隔絕得模糊而遙遠(yuǎn)。

陳頌低頭繼續(xù)修復(fù)照片，卻發(fā)現(xiàn)自己把天文臺的屋頂涂成了橘色——那個(gè)不存在的、何安聲音的顏色。她猶豫著要不要修改，卻見何安在筆記本上新寫了一行：

【天文臺的屋頂 - 陳頌的版本：FFA500青橙】

"這是錯(cuò)誤。"陳頌小聲說。

何安合上筆記本，金屬扣發(fā)出清脆的"咔嗒"聲："這是我的收藏。"

暗房的紅燈突然閃爍起來，可能是電壓受暴雨影響。在明滅的光線中，陳頌看到何安的睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影，那些她修復(fù)過的照片在墻上輕輕晃動，像一個(gè)個(gè)被喚醒的幽靈。

她偷偷在速寫本角落畫下此刻的何安：皺眉調(diào)試助聽器的樣子，燈光將他半邊臉染成紅色，如同一個(gè)正在顯影的夢境。畫旁寫著一行小字：

"寂靜的聲音，是顯影液里的橘色漩渦。"

--