第六章 暴雨中的陶藝課

陶藝教室的窗戶被雨水拍打得嗡嗡作響。

陳頌坐在轉(zhuǎn)臺前，掌心捧著一團濕軟的黏土。這是校方新開設(shè)的心理療愈課程，專門為"特殊家庭背景學(xué)生"安排——那個戴著珍珠項鏈的輔導(dǎo)老師說這話時，眼神掃過她手腕上的淤青，又掃過何安左耳的助聽器。

"今天做容器。"輔導(dǎo)老師敲了敲白板，"裝眼淚的，裝秘密的，裝任何你想留下或丟棄的東西。"

陳頌偷瞄了一眼教室另一端的何安。他今天穿了黑色高領(lǐng)毛衣，遮住了脖子上的疤痕，正用沾滿泥漿的手指將黏土拍打成方形——所有人都做圓形器皿，只有他固執(zhí)地要做一個棱角分明的盒子。

雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。陳頌的陶坯在轉(zhuǎn)臺上慢慢成形，壁薄得近乎透明。她想起上周何安給她的那張字條，夾在那本《色彩心理學(xué)》里：【有些傷口需要透光】。當(dāng)時她不明白，現(xiàn)在看著自己手中這個脆弱的胚體，突然懂了。

"太薄了。"

何安不知何時站在了她身后，毛衣袖口沾著泥水。他伸手按住轉(zhuǎn)臺，轉(zhuǎn)速立刻慢了下來。陳頌聞到他身上有股潮濕的羊毛味，混著陶土特有的腥氣。

"會裂。"他指著陶坯底部一道幾乎不可見的細(xì)紋。

輔導(dǎo)老師正在教室另一端指導(dǎo)其他學(xué)生。陳頌壓低聲音："裂了又怎樣？"

何安沉默了一會兒，突然抓起一團濕黏土，覆在她陶坯的脆弱處。他的手指修長冰冷，動作卻異常輕柔，像在修補一件古董瓷器。陳頌看著他睫毛上凝結(jié)的水汽——不知是雨水還是汗珠——突然很想伸手擦掉。

"這樣，"他的聲音幾乎被雨聲淹沒，"就能裝更多東西。"

陶坯在他們手下變成了奇怪的形狀：底部厚重如鎧甲，邊緣卻薄如蟬翼。轉(zhuǎn)臺停下時，陳頌發(fā)現(xiàn)何安左手腕內(nèi)側(cè)的舊傷沾上了泥漿，那些排列整齊的疤痕變成了五條凸起的褐色細(xì)線，像是黏土自己長出的紋路。

輔導(dǎo)老師宣布休息十分鐘。學(xué)生們涌向洗手臺，何安卻走向窗邊，從包里拿出相機。陳頌跟過去，看見他正對著暴雨中的操場調(diào)焦。

"你在拍什么？"

何安讓出半個身位。取景框里，被雨水浸泡的沙坑成了一面破碎的鏡子，倒映著翻滾的烏云。更遠(yuǎn)處，幾個工人正在加固被風(fēng)吹歪的公告欄——那里曾經(jīng)貼著他的攝影作品。

"所有東西，"他按下快門，"都在雨天現(xiàn)出原形。"

閃光燈亮起的瞬間，陳頌看見何安瞳孔收縮了一下。他的左耳今天戴著全黑色的助聽器，像個小型的機械黑洞，吞噬著雨聲的嘈雜。

回到座位時，陳頌發(fā)現(xiàn)自己的陶坯被人動了手腳。原本光滑的內(nèi)壁上，多了一朵凸起的向日葵浮雕，花瓣邊緣指紋清晰可見。她看向何安，他正專注地往自己的方盒上刻字，刀尖劃過黏土，留下深淺不一的痕跡：

**"此處應(yīng)有光"**

輔導(dǎo)老師開始講解上釉技巧。陳頌心不在焉地聽著，手指無意識地摩挲著陶坯上的向日葵。突然一聲巨響，教室門被踹開，冷風(fēng)裹著雨水灌進(jìn)來。

"何安！"

穿駝色風(fēng)衣的女人站在門口，妝容精致得像櫥窗模特，手里拎著滴水的長柄傘。陳頌立刻認(rèn)出了她——開學(xué)典禮上坐在主席臺的那個教育局領(lǐng)導(dǎo)，何安的母親。

整個教室鴉雀無聲。何安的刻刀停在"光"字的最后一筆，指節(jié)泛白。女人踩著高跟鞋走過來，鞋跟在地磚上敲出令人心悸的節(jié)奏。

"逃課？"她抓起何安正在雕刻的方盒，"就為了玩泥巴？"

盒子在她手中變形、開裂，最后被狠狠砸向地面。碎片四濺，一塊尖銳的陶片劃過何安臉頰，立刻滲出一道血線。陳頌看見他的助聽器開始閃爍紅燈——電流過載的警告。

"撿起來。"女人命令道。

何安沒動。雨水順著他的發(fā)梢滴在陶片上，像某種無聲的哭泣。陳頌突然站起來，膝蓋撞翻了轉(zhuǎn)臺。她的陶坯滾落在地，卻沒有碎——那個被何安加固過的底部牢牢保護(hù)著脆弱的邊緣。

"他正在上課。"陳頌聽見自己說，聲音陌生得不像自己的。

女人瞇起眼睛："你是誰？"

陳頌的手在發(fā)抖。她想起父親掄起的酒瓶，想起那些需要被遮掩的淤青，想起何安說"有些傷口需要透光"。陶藝教室的燈光突然變得刺眼，她彎腰撿起那塊刻著字的陶片，塞進(jìn)何安手里。

"同學(xué)。"她直視女人的眼睛，"我們是同學(xué)。"

輔導(dǎo)老師終于介入，帶著尷尬的笑容把女人請去了辦公室。何安仍然跪在陶片堆里，血和泥漿混在一起，順著下巴滴在毛衣領(lǐng)口。陳頌蹲下來，用拇指擦去他臉上的血跡，這個動作讓他們同時愣住了——太親密了，超出了他們之間那條無形的界線。

"你的陶坯..."何安突然說。

陳頌回頭看去，她的作品完好無損地躺在地上，內(nèi)壁的向日葵朝上仰著，像個倔強的笑臉。雨水從窗戶縫隙滲進(jìn)來，在陶坯內(nèi)部積了薄薄一層，倒映出扭曲的天光。

"還能用。"她輕聲說。

放學(xué)鈴響了，但暴雨仍在繼續(xù)。學(xué)生們陸續(xù)被家長接走，最后只剩下他們倆。何安站在走廊盡頭，看著母親的車駛離校園，尾燈在雨中暈開兩團血紅。

"她討厭不完美的東西。"他突然說，"比如我的耳朵。"

陳頌想起那些被劃破的星空照片，想起變形碎裂的方盒，想起他手腕上排列整齊的疤痕。她默默從包里拿出速寫本，翻到最新一頁——是今早畫的何安，穿著那件黑色高領(lǐng)毛衣，像一道沉默的剪影。

何安接過本子，從口袋里摸出一支鋼筆，在畫像的耳部添了幾筆。陳頌湊近看，發(fā)現(xiàn)他畫的是助聽器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，精細(xì)得宛如工程設(shè)計圖。

"我的世界，"他指著那些線條，"長這樣。"

陳頌突然奪過鋼筆，在圖紙旁邊畫了個歪歪扭扭的向日葵，花瓣是用不同顏色的短線組成的——她記得何安研究筆記里所有關(guān)于她色覺偏差的記錄。

"我的世界，"她模仿他的語氣，"長這樣。"

雨聲漸歇。何安把速寫本還給她時，手指在紙頁上多停留了一秒。陳頌看見畫像底部多了一行小字：

**"今日釉色配方：鈷藍(lán)+橘紅+透光白=暴雨后的天空"**

走廊盡頭，最后一盞燈也熄滅了。黑暗中，陳頌感覺有什么溫?zé)岬臇|西碰了碰她的手背——是何安的小指，小心翼翼地勾住她的，像在確認(rèn)彼此的存在。

他們沒有看向?qū)Ψ?，也沒有松開手。

--