第七章 廢墟中的向日葵

暴雨過(guò)后的城市彌漫著泥土與鐵銹的氣味。

陳頌站在廢棄工廠的斷墻邊，腳下踩著碎玻璃與潮濕的瓦礫。何安昨晚發(fā)來(lái)的定位就在這里——一座被城市遺忘的舊紡織廠，圍墻爬滿枯死的藤蔓，像靜脈曲張的手臂。

"這邊。"

聲音從頭頂傳來(lái)。何安蹲在沒(méi)有護(hù)欄的二樓平臺(tái)上，相機(jī)背帶垂下來(lái)，在風(fēng)中輕輕搖晃。他今天沒(méi)穿校服，黑色衛(wèi)衣的兜帽罩在頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像只停棲的烏鴉。

陳頌攀著生銹的消防梯往上爬，鐵架子在她體重下發(fā)出不祥的呻吟。爬到一半時(shí)，右腳突然踩空，心臟猛地提到喉嚨口——

一雙手抓住了她的手腕。

何安的掌心有暗房藥水留下的灼痕，粗糙得像砂紙。他把她拉上來(lái)時(shí)用力過(guò)猛，兩人一起跌坐在水泥地上。陳頌的膝蓋擦破了皮，但何安的表情比她還要疼，眼睛盯著那道滲血的擦傷，仿佛那是他的罪證。

"沒(méi)事。"陳頌拽下襪子蓋住傷口，"你常來(lái)這里？"

何安沒(méi)有回答，只是帶她穿過(guò)走廊。陽(yáng)光從破碎的頂棚斜射進(jìn)來(lái)，照亮墻上斑駁的舊標(biāo)語(yǔ)。某個(gè)房間里堆滿了發(fā)霉的布料，何安熟練地掀開(kāi)一塊防水布，露出下面的暗房設(shè)備：簡(jiǎn)易放大機(jī)、幾個(gè)盛滿液體的塑料盆，還有用晾衣夾掛著的幾十張照片。

全是流浪者。

睡在橋洞下的老人，翻垃圾桶的孩子，還有在廢棄公交車?yán)稂c(diǎn)蠟燭的女人。陳頌湊近看那些照片，發(fā)現(xiàn)每張的角落都標(biāo)著日期和時(shí)間——全是凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)之間拍的。

"你晚上不睡覺(jué)就做這個(gè)？"

何安正往顯影盤(pán)里倒藥水，聞言手指頓了頓："睡著了會(huì)做夢(mèng)。"

他沒(méi)說(shuō)是什么夢(mèng)，但陳頌看見(jiàn)他衛(wèi)衣領(lǐng)口下露出的疤痕——那些排列整齊的劃痕，像是用尺子量著刻出來(lái)的。她突然明白了：何安在試圖用別人的苦難來(lái)抵消自己的痛苦，仿佛收集足夠多的不幸就能證明自己的傷痕不值一提。

"這張，"何安突然遞來(lái)一張照片，"上周拍的。"

照片上是位穿紅裙子的老太太，正在垃圾場(chǎng)里喂野貓。陳頌注意到老太太右手只有三根手指，但臉上的笑容比許多健全人還要明亮。

"她叫林阿婆。"何安的聲音很輕，"說(shuō)貓能看見(jiàn)死去的人。"

陳頌想起外婆生前也說(shuō)過(guò)類似的話。她接過(guò)照片，發(fā)現(xiàn)背面寫(xiě)著一行小字：【紅色在雨中會(huì)變深，像稀釋的血】。這是何安觀察到的色彩變化，但用她的語(yǔ)言風(fēng)格記錄的。

"幫我個(gè)忙。"何安突然說(shuō)。他掀開(kāi)墻角的一塊木板，下面藏著個(gè)生銹的鐵盒。打開(kāi)后，里面是十幾管顏料，全是專業(yè)級(jí)的水彩，標(biāo)簽已經(jīng)褪色了。

"去年發(fā)現(xiàn)的，可能是廠里美工留下的。"他拿出一管赭石色，"你能...教我怎么用嗎？"

陳頌從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的何安。他握著畫(huà)筆的樣子像個(gè)迷路的孩子，顏料在調(diào)色盤(pán)里混成一團(tuán)泥濘。當(dāng)?shù)谌螄L試畫(huà)林阿婆的紅裙子失敗后，他突然砸了畫(huà)筆，顏料濺在墻上，像一記無(wú)聲的吶喊。

"我做不到。"他盯著自己發(fā)抖的手，"我能拍下他們的痛苦，卻畫(huà)不出他們的..."

"希望。"陳頌接上他的話。

她拾起畫(huà)筆，蘸滿何安弄灑的紅色，在墻上畫(huà)了朵巨大的向日葵?；ò晔峭嵬崤づさ模ㄐ挠昧诉^(guò)量的橘黃，看起來(lái)笨拙又熱烈。

"林阿婆說(shuō)貓能看見(jiàn)靈魂，"陳頌把筆塞回何安手里，"那向日葵大概能儲(chǔ)存陽(yáng)光。"

何安的手還在抖，但這次他畫(huà)出了一道彎曲的莖干。陳頌幫他添上葉子，兩人的手肘不時(shí)相碰，在墻上投下交疊的陰影。

不知畫(huà)到第幾朵時(shí)，何安突然說(shuō)："昨晚我爸又砸東西了。"

陳頌的筆尖停在半空。

"一套茶具，我媽留下的。"何安的聲音平靜得可怕，"我躲在暗房里，聽(tīng)見(jiàn)每只杯子碎裂的不同聲音。"

一滴顏料從畫(huà)筆上墜落，在水泥地上綻開(kāi)深紅的斑點(diǎn)。陳頌想起父親醉酒后通紅的眼睛，那些飛濺的玻璃碎片如何在月光下閃爍。她抓住何安的手腕——不是阻止，而是緊緊握住。

"我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。"她說(shuō)。

陳頌從包里掏出手機(jī)，播放了一段錄音：尖銳的玻璃碎裂聲，接著是漫長(zhǎng)的空白，然后又是碎裂聲。何安的身體明顯繃緊了，但陳頌沒(méi)有停止播放。當(dāng)?shù)谑沃貜?fù)時(shí)，她按下暫停，在墻上寫(xiě)下：【什么顏色？】

何安的瞳孔微微擴(kuò)大："...銀色？"

"錯(cuò)。"陳頌又寫(xiě)：【是透明。玻璃本來(lái)就是透明的，恐懼讓它看起來(lái)像別的什么?！?

她再次播放錄音。這次何安閉上了眼睛，但陳頌看見(jiàn)他的手指在膝蓋上敲擊——他在數(shù)節(jié)奏。第二十遍時(shí)，他突然拿過(guò)手機(jī)，將音量調(diào)到最大。刺耳的碎裂聲在空曠的廠房里回蕩，驚起一群棲息的麻雀。

何安笑了。

那是個(gè)近乎猙獰的表情，像在忍受劇痛，又像終于掙脫了什么。當(dāng)錄音播放到第三十遍時(shí)，他抓起紅色顏料潑向墻壁，然后在飛濺的色塊中畫(huà)了顆歪歪扭扭的星星。

"現(xiàn)在它變成星空了。"他說(shuō)。

離開(kāi)時(shí)已是黃昏。何安站在消防梯上拍下他們的涂鴉：滿墻的向日葵和星星，還有地上干涸的顏料痕跡，像某種遠(yuǎn)古洞穴壁畫(huà)。陳頌在照片背面寫(xiě)道：【廢墟里的光，是鐵銹與向日葵的私語(yǔ)】。

何安把這句話抄在他的筆記本上，然后補(bǔ)充：【而恐懼經(jīng)過(guò)三十次重復(fù)，會(huì)變成一首歌】。

---