第十一章 病房里的柑橘

醫(yī)院的消毒水味道像一層透明的膜，覆蓋在陳頌的每一寸皮膚上。

她坐在病床邊，看著父親插滿管子的手臂——那上面有她熟悉的淤青，只不過這次是護士抽血留下的。監(jiān)護儀的電子音規(guī)律地響著，像某種冷酷的倒計時。窗外在下雨，雨滴順著玻璃滑落，在窗臺上積成小小的水洼。

"陳小姐，請簽一下手術同意書。"

護士遞來的表格上，"酒精性肝硬化"幾個字刺眼得讓她眼眶發(fā)燙。她簽下名字時，筆尖劃破了紙張，墨水暈開成一只小小的蜘蛛。

走廊的自動門突然打開，冷風卷著雨絲撲進來。陳頌抬頭，看見何安站在門口，黑色大衣上沾滿水珠，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾個青黃色的柑橘。他的左耳沒有戴助聽器，濕漉漉的頭發(fā)貼在額前，整個人像一幅被水浸濕的素描。

"你怎么——"

"校醫(yī)告訴我的。"何安走到床邊，把柑橘放在床頭柜上。水果與金屬桌面碰撞，發(fā)出沉悶的聲響。

父親在藥物作用下昏睡著，呼吸粗重得像臺老舊的鼓風機。陳頌盯著那些柑橘，表皮上還帶著新鮮的枝葉，有一兩個泛著生澀的青，像是匆忙間從樹上摘下的。

"你家后院那棵柑橘樹，"何安輕聲說，"我翻墻進去摘的。"

陳頌的喉嚨突然哽住。那棵樹是母親生前種的，父親醉酒后經(jīng)常對著它咒罵，卻從來沒勇氣砍掉?，F(xiàn)在何安的手背上有一道新鮮的劃痕，顯然是被樹枝刮傷的。

監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳的警報。陳頌跳起來按呼叫鈴時，碰翻了裝柑橘的袋子，水果滾落一地。醫(yī)護人員沖進來推走病床，她被擠到墻角，后背緊貼著冰冷的墻壁。

一只溫暖的手握住了她的手腕。何安的手指順著她掌心下滑，最后輕輕扣住她的五指。他沒有說"沒事的"或者"別怕"這類廢話，只是沉默地站著，像一座可供依靠的燈塔。

"他吐了很多血。"陳頌聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來，"我回家的時候，他倒在廚房里...酒瓶碎了...滿地都是..."

何安的拇指在她虎口的舊傷疤上輕輕摩挲。那是去年冬天被玻璃劃傷的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一道白色的細線。

"我拍了照片。"他突然說。

陳頌抬頭看他。

"那天晚上。"何安從大衣內(nèi)袋掏出一個信封，"你父親摔酒瓶的時候...我在對面樓頂。"

照片上是她家的窗戶，透過玻璃可以清晰看到父親高舉酒瓶的身影，和她蜷縮在角落的輪廓。拍攝時間顯示是凌晨兩點十七分——正是她最絕望的那個夜晚。

"可以作為證據(jù)。"何安的聲音很輕，"如果你需要申請保護令。"

陳頌的指尖在照片邊緣顫抖。她從未想過，在那片黑暗里，居然有一雙眼睛見證了她的痛苦，并且記住了確切的時間、地點和細節(jié)。

護士喊家屬去簽字。何安松開她的手："我去買熱巧克力。"

走廊的長椅冰涼刺骨。陳頌看著手術同意書上自己的簽名，突然想起小時候第一次學寫名字，母親握著她的手說"頌是贊美的意思"?，F(xiàn)在這三個字歪歪扭扭地躺在病危通知書上，像一句殘酷的諷刺。

何安回來時不僅帶了熱飲，還有一盒水彩筆和素描本。"畫出來。"他把東西遞給她，"比說話有用。"

陳頌的筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。她轉(zhuǎn)頭看向窗外，雨已經(jīng)小了，云層間漏下一縷陽光，正好照在何安摘來的那些柑橘上。果皮上的水珠閃閃發(fā)亮，像一顆顆小小的星星。

她開始畫那棵柑橘樹。母親種下它的那天穿著鵝黃色的連衣裙，父親罕見地笑著幫忙扶樹苗。畫到一半時筆沒水了，何安默默遞來另一支，是明亮的橘色。

"你父親的事..."陳頌猶豫著開口。

"上周搬出來了。"何安看著自己的手背，那道劃痕已經(jīng)結(jié)了一層薄痂，"租了暗房樓上那間小公寓。"

陳頌的筆尖頓在紙上，暈開一個橙色的圓點。她知道這意味著什么——何安終于切斷了那條拴著他的鐵鏈。

護士突然推門而入："病人醒了。"

病床上的父親看起來陌生而蒼老，眼白泛著不健康的黃。他看見陳頌時嘴唇蠕動了幾下，最終只吐出兩個字："...對不起。"

陳頌的素描本掉在地上。十二年來第一次，父親清醒地向她道歉。不是醉醺醺的哭嚎，不是暴力后的懺悔，而是簡單直白的三個音節(jié)。她彎下腰撿本子時，一滴眼淚砸在畫中的柑橘樹上，暈開了母親的黃色連衣裙。

何安悄悄退出了病房。

走廊盡頭的窗前，他摸出手機撥通了一個很久沒聯(lián)系的號碼。"媽，"他的聲音很平靜，"我需要法律援助...不，不是為我。"

透過玻璃門，他看見陳頌坐在病床邊，正用棉簽蘸水濕潤父親干裂的嘴唇。陽光透過雨云照進來，把她半張臉染成金色，像她畫中那些永不枯萎的向日葵。

何安掛掉電話，從地上撿起一片不知何時粘在鞋底的碎紙——是陳頌素描本上掉下來的一角，上面畫著他翻墻摘柑橘的背影。畫旁有一行小字：

"他摘來的青柑橘，酸得讓人掉眼淚。"

--