第十七章 答辯日

醫(yī)學院的白熾燈亮得刺眼。

何安站在洗手間的鏡子前，調整著新助聽器的位置。母親準備的這款最新型號塞在耳道里像一塊冰，不斷釋放著尖銳的電流雜音。他咬開一顆薄荷糖，甜膩的涼意暫時壓下了那種金屬味的惡心感。鏡中的自己穿著熨燙妥帖的白襯衫，領口別著學生代表的銀質徽章，完美得像個假人。

口袋里的手機震動起來。陳頌的信息只有兩個字：

【進去了】

何安用冷水拍了拍臉。陳頌此刻應該已經在醫(yī)學院圖書館的角落就位，那里能透過玻璃墻看見答辯廳的全貌。他們約定過，如果情況有變，她就撕開一包橙色顏料——那是"危險"的信號。

走廊上傳來腳步聲，何安迅速把手機調成靜音。鏡子里多了一個人影，他的母親正用消毒濕巾擦拭雙手，腕上的鉑金手鐲反射著冷光。

"表情太僵硬。"她伸手整理何安的領口，動作嫻熟得像在調整實驗器械，"記住，重點強調你的聽覺障礙如何促使你選擇耳科醫(yī)學。"

何安看著母親指甲上完美無缺的裸色指甲油，突然想起陳頌昨天涂的顏料——她稱之為"結痂的血"，一種偏橙的暗紅，此刻就藏在他西裝內袋的小試管里。

"我會好好表現的，母親。"他露出一個標準微笑。

答辯廳的燈光比走廊更加慘白。何安走上講臺時，看見前排評委席上擺著他的病歷檔案，厚度堪比字典。他的母親坐在最后一排，膝蓋上放著那個醫(yī)用冷藏箱，仿佛隨時準備給他注射鎮(zhèn)定劑。

"何安同學，請開始你的陳述。"

擴音器里的聲音經過助聽器放大，變成刺耳的電子音。何安握緊激光筆，幻燈片自動切換到第一頁：一張內耳結構圖。

"聽覺是人類最脆弱的感官。"他的聲音平穩(wěn)得不像自己，"我的左耳聽力損失87分貝，這意味著..."

演講稿上的字句在眼前模糊成一片。何安的視線越過評委頭頂，落在圖書館方向的玻璃墻上。陳頌就站在那里，穿著寬大的連帽衫，像一抹隨時會消散的影子。她的手里沒有顏料包——暫時安全。

"令人欽佩的經歷。"一位教授打斷他的走神，"但你的攝影作品顯示你對人文領域也有濃厚興趣，為什么堅持選擇醫(yī)學？"

何安感到母親的目光釘在背上。他點開下一張幻燈片——這次是張腦部CT片。

"科學需要理性。"他聽見自己說，"藝術只會讓人軟弱。"

這句話像某種自我詛咒，舌尖泛起苦澀。何安下意識看向陳頌，卻發(fā)現她的位置空了。玻璃墻外只剩一個匆匆離去的背影，和一包被捏爆的橙色顏料，在桌上洇開一片刺目的亮色。

危險。

何安的呼吸一滯。答辯還在繼續(xù)，評委們翻動紙頁的聲音像無數昆蟲振翅。他機械地回答著問題，眼睛死死盯著掛在墻上的電子鐘——距離檔案室午休鎖門還有二十三分鐘。

"最后請展示你的臨床實踐報告。"

何安點開最后一張幻燈片。屏幕上出現的卻不是預定的數據圖表，而是一張照片：陳頌在庇護所廚房煮面的背影，暖黃的燈光下，她耳后的傷痕呈現出一種奇異的金色。照片右下角標注著【色溫2800K】。

全場寂靜。

何安的手心沁出冷汗。這不是他準備的素材，除非...他猛地轉頭看向母親，她正從容地合上筆記本電腦——遠程控制了他的演示文件。

"有意思的失誤。"首席評委推了推眼鏡，"這位是？"

"我的色彩顧問。"何安脫口而出，隨即意識到自己引用了地下畫廊的謊言。

母親站了起來，高跟鞋在地板上敲出冰冷的節(jié)奏："一個色覺認知障礙患者，對嗎？我恰好有些研究資料。"她打開冷藏箱，取出一疊文件，"這種病癥往往伴隨精神不穩(wěn)定，比如她那位酗酒的父親..."

何安的耳內突然爆發(fā)出尖銳的鳴響，新助聽器在極端情緒下失控了。他看見評委們交換著眼神，看見母親嘴角勝利的微笑，卻聽不見任何聲音。世界變成一部默劇，只有視網膜上殘留著陳頌照片的殘影——她轉身時衣領滑下露出的一小塊肩胛骨，上面有個月牙形的疤，是他上周不小心用相機背帶劃傷的。

"我請求休會五分鐘。"何安突然說，不確定自己的音量是否正常。

洗手間隔間的門反鎖后，何安扯下助聽器，顫抖的手指撥通陳頌的電話。響了七聲才被接起，背景音是嘈雜的街道噪聲。

"你在哪？"他問，隨即想起陳頌聽不見。

電話那頭傳來急促的呼吸聲，接著是陳頌用筆敲擊話筒的節(jié)奏——這是他們發(fā)明的密碼，三短一長代表"父親"。

何安的血液瞬間結冰。陳頌遇到了她剛出院的父親。

---

圖書館地下檔案室的門鎖比想象中簡單。何安用回形針和鋼筆帽做了個臨時工具，三十秒就撬開了?；璋档臋n案柜間彌漫著灰塵和消毒水的氣味，他的手指掠過一個個標簽，終于在"監(jiān)護權爭議"分類下找到了陳頌的名字。

文件袋里只有薄薄三頁紙：監(jiān)護權評估報告、父親的精神鑒定書、以及一張陳頌十二歲時的照片。她站在小學領獎臺上，右臂打著石膏，笑容勉強得像是畫上去的。評估結論處蓋著鮮紅的"維持現狀"章。

何安把文件塞進襯衫里，冰冷的紙張貼著皮膚。他正準備離開，突然聽見檔案室深處傳來紙張翻動的聲音。

"我就知道你會來這兒。"

母親的聲音從陰影中浮現。她手里拿著另一份文件，何安一眼認出那是自己的精神評估報告——十七歲那年被強制住院三周的記錄。

"你偷換參賽作品時，我就該意識到問題。"母親的聲音很輕，"那個女孩讓你變得軟弱。"

何安摸到口袋里的顏料試管。陳頌的"結痂的血"在掌心發(fā)燙，他突然想起她說這種顏色時的表情——"不是傷口的顏色，是愈合時那種發(fā)癢的暖。"

"您錯了。"何安直視母親的眼睛，"她讓我學會疼痛。"

警報聲突然響徹整個走廊。何安趁機撞開母親沖向消防通道，身后傳來她高跟鞋踉蹌的聲音。轉過第三個拐角時，他看見圖書館側門的應急出口大開著，午后的陽光瀑布般傾瀉而入。

陳頌就站在那片光里，左臉頰紅腫著，手里緊握一支掰斷的油畫筆。她的身后是醫(yī)院方向的林蔭道，樹影間隱約可見一個搖搖晃晃的人影——她父親正被保安攔在閘機外。

何安沖向陳頌的瞬間，她舉起一張被顏料涂花的紙條：

【他來找我要錢】

陳頌的手指在發(fā)抖，橙紅色顏料蹭在紙條邊緣，像干涸的血跡。何安一把將她拉進消防通道，黑暗中的感應燈次第亮起，照出她臉上新鮮的指痕。

"文件拿到了。"何安把監(jiān)護權材料塞進她背包，手指觸到某個硬物——是那管"結痂的血"，不知何時被陳頌藏在了這里。

走廊盡頭傳來保安的喊聲和母親的高跟鞋聲。何安抓起陳頌的手腕奔向地下室，那里有醫(yī)學院直通地鐵站的維修通道。陳頌跑得跌跌撞撞，卻始終沒松開那支斷掉的畫筆，筆尖在地面劃出一道斷續(xù)的橙色痕跡，像某種求救信號。

地下室的鐵門銹蝕嚴重，何安用肩膀撞了三次才撞開。潮濕的霉味撲面而來，陳頌突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰去。何安在她掌心快速寫字："哮喘？"

陳頌搖頭，從口袋里掏出一把向日葵籽："他...撕了我的速寫本。"

何安這才注意到她指縫里全是紙屑，那是被暴力粉碎的視覺日記。他捧住她的手，發(fā)現掌心上還寫著一行小字：

"他們要我們潰敗，我們偏要燃燒。"

地鐵進站的轟鳴由遠及近。何安把陳頌拉進車廂的瞬間，看見月臺另一端沖來的白大褂——他的母親舉著手機，屏幕上正顯示著陳頌父親的監(jiān)護權文件，原來她早已拍下照片。

車門關閉，將一切隔絕在外。陳頌癱坐在座椅上，臉上的指痕在熒光燈下泛著青紫。何安跪在她面前，用礦泉水浸濕袖口，輕輕擦拭她臉上的顏料和塵土。

"疼嗎？"他做口型。

陳頌搖頭，突然抓住他的手按在自己喉嚨上。她開始哼唱那首沒有歌詞的童謠，聲帶振動通過指尖傳來，這次多了種新的節(jié)奏——憤怒的、不屈的脈動。

何安摘下失靈的新助聽器，舊的那只雖然裂了縫，但陳頌用透明膠帶精心修補過。他小心地戴上它，雜音中終于捕捉到她微弱的歌聲，像穿過暴風雨的無線電波。

"聽見了？"陳頌用氣聲問。

何安點頭，從襯衫里抽出那張被汗水浸濕的童年照片。十二歲的陳頌在相片里微笑，石膏下的手臂藏著多少淤青，只有現在的他們知道。

地鐵駛入隧道，黑暗再次降臨。陳頌在絕對的漆黑中找到何安的嘴唇，輕輕貼上去——這是他們之間第一個真正的吻，帶著顏料和血的鐵銹味，像某種宣誓。

當光明重新涌入車廂時，何安發(fā)現陳頌在他手心里畫了一朵小小的向日葵，用的是那管"結痂的血"，在皮膚上呈現出一種溫暖的橙紅。