第十八章 臨時避風(fēng)港

鄉(xiāng)間的夜比城市黑得更徹底。

陳頌蜷縮在診所后門的臺階上，看著何安用鐵絲撥弄鎖孔。他的白襯衫后背已經(jīng)汗?jié)褚黄?，月光下透出肩胛骨的輪廓，像一對隨時會破衣而出的翅膀。鐵絲與金屬摩擦的聲響在寂靜中格外刺耳，她忍不住回頭張望——土路盡頭的狗吠聲已經(jīng)持續(xù)了十分鐘。

"好了。"

門軸發(fā)出年邁的呻吟。陳頌跟著何安潛入黑暗的走廊，空氣中飄浮著酒精和曬干草藥的氣味。月光從百葉窗縫隙漏進來，在地上劃出一道道銀白的傷痕。

"姑姑去縣里會診了。"何安的聲音很輕，"這里安全。"

他熟門熟路地摸到藥柜前，取出一支手電筒。冷白的光束掃過診室，陳頌看見墻上貼著褪色的解剖圖，玻璃柜里排列著各種器官模型，診床上鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)格子床單。

何安擰開碘伏瓶蓋的聲響讓她回過神。他正用棉簽蘸取消毒液，示意她坐下。陳頌伸出右手，掌心那朵顏料向日葵已經(jīng)暈開，混合著汗水和塵土，變成一團模糊的暖色。

"不是這里。"何安搖頭，指尖輕輕碰了碰她左臉頰——父親掌摑留下的淤青正在發(fā)酵成紫紅色。

碘伏的涼意觸到皮膚的瞬間，陳頌下意識瑟縮。何安立刻停下，轉(zhuǎn)而從藥柜底層取出一個鐵盒，里面是凝固的蜂蜜色藥膏。

"這個不疼。"他在她掌心寫道，指尖的溫度透過皮膚傳來。

藥膏散發(fā)著淡淡的桂花香，陳頌突然想起小時候外婆家的后院。何安涂抹的動作很輕，像在修復(fù)一件珍貴的藝術(shù)品。他的睫毛在月光下投下細(xì)碎的陰影，呼吸拂過她發(fā)燙的皮膚，帶著薄荷糖的清涼。

"為什么是向日葵？"他突然問。

陳頌接過他手中的藥盒，挖出一小塊，點在何安左耳的傷痕上——那是他母親扯掉助聽器時留下的。她的指尖描摹著那道月牙形的疤，想起美術(shù)室天窗漏下的第一束陽光。

"因為它們總是知道光在哪里。"她回答，"即使被踩進泥土里。"

藥柜的玻璃突然映出兩人模糊的倒影：何安的白襯衫沾著逃跑時的塵土，她的頭發(fā)里還掛著地鐵隧道里的蜘蛛網(wǎng)。陳頌從口袋里掏出那管"結(jié)痂的血"，擠在藥盒蓋子上，又混入一點蜂蜜藥膏，調(diào)成新的顏色。

"伸手。"她說。

何安攤開手掌。陳頌用折斷的畫筆在他掌心畫了一朵微型向日葵，花瓣是用新調(diào)的顏色，花心則是蘸著碘伏的棉簽點出的深褐。

"現(xiàn)在你也有光了。"

后半夜，陳頌在儲藏室發(fā)現(xiàn)了寶藏——一摞過期的病歷本。空白背面光滑如新，最適合畫畫。她盤腿坐在地板上，借著月光開始重建被撕毀的視覺日記。第一頁就是今天的地鐵逃亡：黑暗的車廂里，兩個依偎的剪影，窗外掠過的燈光像流星。

何安不知何時蹲在了她身邊，手里拿著從X光室找來的舊膠片。他在每張膠片上寫下今天的日期和地點，然后用打孔器在邊緣鑿出小孔，用麻繩穿成簡易的翻頁動畫——快速翻動時，能看到一個小人從跌倒到爬起的連續(xù)動作。

"像這樣。"他示范給她看，"把重要的事情藏在動態(tài)里，他們就撕不掉了。"

陳頌接過膠片本，手指撫過那些凹凸的孔洞。何安的字跡在透光下顯得格外清晰，每個日期后面都標(biāo)注著天氣：

【5月21日 暴雨轉(zhuǎn)晴 遇見陳頌第39天】

她突然抓住他的手腕，翻過來，在那些排列整齊的舊傷疤旁邊，用顏料寫下新的一行：

【逃亡第一天 我們發(fā)明了新的繪畫材料】

月光偏移時，兩人擠在診室的單人床上。何安的呼吸漸漸平穩(wěn)，陳頌卻睜著眼睛看天花板上的水漬——形狀像一片破碎的羽毛。她小心地翻身，發(fā)現(xiàn)何安的手緊緊攥著床單，指節(jié)發(fā)白，即使在睡夢中也不肯放松。

陳頌輕輕掰開他的手指，把自己的手放進去。何安的掌心溫?zé)岣稍?，那些她畫下的向日葵線條已經(jīng)模糊，但顏色滲進了掌紋里，在月光下泛著微弱的橘色光澤。

窗外傳來夜鳥的啼叫，遠(yuǎn)處有拖拉機引擎的悶響。陳頌在藥味與桂花香中閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出膠片動畫里那個不斷跌倒又爬起的小人。

清晨她被窸窣聲驚醒時，發(fā)現(xiàn)何安已經(jīng)起來了。他站在藥柜前，正往急救紗布罐里埋入什么——陳頌瞇起眼睛，看清那是昨天她隨手放在窗臺的向日葵籽。

"你在種花？"她啞著嗓子問。

何安回頭，晨光給他鍍了層金邊："在種武器。"他晃了晃紗布罐，種子與棉絮摩擦發(fā)出沙沙聲響，"等它們發(fā)芽，我們就用藤蔓絞死所有壞人。"

這個突如其來的黑色玩笑讓陳頌笑出聲。她跳下床，奪過罐子，倒出幾粒種子塞進何安襯衫口袋："那得先確保園丁活著。"

廚房的煤爐上煮著小米粥，何安從菜園摘了嫩南瓜花丟進去，金黃的花瓣在粥里舒展如小船。陳頌用病歷本背面畫下這一幕，在角落標(biāo)注："逃亡早餐的顏色——比晨曦淡，比希望濃。"

上午九點十七分，診所的電話突然響起。何安按下免提，校醫(yī)姑姑的聲音伴隨著電流雜音傳出："我看到新聞了...別開手機，他們用基站定位...在藥柜第三格..."

通話戛然而止。何安撬開藥柜第三格的背板，里面藏著一沓現(xiàn)金和兩張長途車票，目的地是一個靠海的縣城，發(fā)車時間是明天凌晨。

陳頌?zāi)笾嚻?，突然跑到院子里。那棵老梨樹下堆著廢棄的醫(yī)療垃圾，她刨出一個玻璃輸液瓶，灌滿清水，然后從紗布罐里抓了一把向日葵籽塞進去。

"帶著它。"她把瓶子塞進背包，"等我們安定下來..."

何安接過瓶子，陽光下，種子在清澈的水中緩緩下沉，像無數(shù)個微小而堅定的承諾。

---