第二十章 斷橋

黎明前的海岸線泛著鐵灰色。

陳頌將錄音筆塞進(jìn)內(nèi)衣暗袋，那里還縫著最后兩張百元鈔票。何安蹲在燈塔底層，用漁線把手術(shù)剪刀綁在小臂內(nèi)側(cè)，刀刃貼著皮膚，寒意滲入血脈。他抬頭時，晨光剛好掠過眉骨，在眼窩投下深紫的陰影——像戴了半副面具。

"走。"

他們踩著退潮后裸露的礁石向北行進(jìn)。海藻在腳下發(fā)出黏膩的呻吟，每一步都像踩在某種活物上。陳頌抱著輸液瓶，里面的嫩芽又長了些，細(xì)白的根須如同神經(jīng)末梢在水中舒展。何安走在前方，不時回頭確認(rèn)她的位置，左耳的助聽器在咸濕空氣里發(fā)出細(xì)微電流聲。

跨海大橋的休息站比想象中更遠(yuǎn)。太陽完全升起時，他們才看清那座鋼筋巨獸的全貌——橋墩處確實有藍(lán)色霓虹燈牌，但"24小時"的"4"已經(jīng)熄滅，只剩下"2小時休息站"的詭異字樣。

"不對勁。"何安突然拉住陳頌，躲進(jìn)橋墩陰影處。

休息站門口停著輛黑色轎車，車窗貼著深色膜，但陳頌還是認(rèn)出了那個輪廓——和那晚出現(xiàn)在庇護(hù)所樓下的車一模一樣。何安母親的手筆。

陳頌的指尖掐進(jìn)掌心。錄音筆在暗袋里發(fā)燙，仿佛隨時會自燃。何安突然撕下一片襯衫下擺，蘸著海水在她后背寫字：【Plan B】。

他們繞到休息站后方。貨運通道的垃圾箱旁，有個穿油膩制服的男人正在抽煙。何安從輸液瓶里倒出兩顆發(fā)芽的種子，裹在最后一張鈔票里遞過去。

"清潔間鑰匙。"他壓低聲音，"十分鐘。"

男人咧嘴一笑，露出鑲金的犬齒。鑰匙交到陳頌手里時，還帶著煙油和魚腥的混合氣味。

清潔間堆滿拖把和消毒液，角落有臺老式電腦。陳頌插入U盤——校醫(yī)姑姑事先準(zhǔn)備的空白密鑰，何安則用身體擋住門上小窗。屏幕藍(lán)光映著他緊繃的下頜線，汗珠順著喉結(jié)滑進(jìn)衣領(lǐng)。

"快點。"他不斷瞥向門口。

陳頌的手在發(fā)抖。監(jiān)護(hù)權(quán)申請頁面需要填寫太多信息：身份證號、現(xiàn)居地址、施暴證據(jù)上傳……當(dāng)她點開錄音文件時，系統(tǒng)突然彈出紅色警告：【檢測到異常登錄】

何安猛地扯掉電源線。

"走！后門！"

他們撞開清潔間備用通道時，休息站前廳已經(jīng)傳來喊叫聲。陳頌跟著何安沖進(jìn)貨梯，電梯下降的瞬間，她看見三個穿西裝的男人闖進(jìn)走廊，領(lǐng)頭的手里拿著——

那不是手機。

是便攜式心率監(jiān)測儀。何安母親診所的標(biāo)配設(shè)備。

貨梯在負(fù)二層卡住。何安用手術(shù)剪刀撬開安全門，外面是橋墩維修通道。生銹的金屬樓梯螺旋而下，盡頭處海浪拍打著混凝土基座，濺起的飛沫如同無數(shù)伸出的蒼白手掌。

"跳。"何安抓住陳頌的手，"我數(shù)到三——"

"一起。"她攥緊輸液瓶。

他們墜入海水的瞬間，陳頌聽見頭頂傳來尖銳的哨聲。咸水灌入鼻腔，刺痛如硫酸。何安的手臂箍住她的腰，帶著她向遠(yuǎn)處橋洞游去。輸液瓶不知何時已經(jīng)脫手，十七顆發(fā)芽的種子散落在海水中，像被擊落的星辰。

橋洞下的黑暗帶著腐爛的甜味。陳頌趴在潮濕的水泥平臺上干嘔，何安正擰干襯衫準(zhǔn)備包扎她小腿的擦傷——什么時候劃破的？她完全不記得。

"文件……"她啞著嗓子問。

何安從貼身口袋抽出塑封袋——監(jiān)護(hù)權(quán)申請表居然還在，雖然邊角已經(jīng)被海水浸透。他展開紙張的動作小心翼翼，仿佛那是易碎的蝶翼。陳頌看見自己在"申請人簽名"處的字跡暈開了，變成一團(tuán)藍(lán)色的霧氣。

"不算完全失敗。"何安指著表格底部的一行小字，"電子提交會觸發(fā)警報，但紙質(zhì)版可以直接寄往青少年保護(hù)辦公室。"

他從鞋墊底下抽出個防水信封——早就準(zhǔn)備好的。陳頌突然明白為何今早他堅持要她多穿一雙襪子。

橋洞外傳來引擎聲。何安把陳頌推到陰影最深處，自己擋在外面。探照燈掃過水面，光束在混凝土頂棚切割出刺眼的白痕。陳頌盯著何安的后背，他襯衫濕透后貼在肩胛上，顯出下面交錯的舊傷——那些傷痕排列得如此整齊，像刻意為之的某種編碼。

快艇聲漸漸遠(yuǎn)去。何安轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)陳頌正用指尖在墻上畫畫——用海水和鐵銹調(diào)出的暗紅色，描繪著剛才丟失的向日葵嫩芽。

"還有十五顆。"她指著想象中的海面，"順著洋流，可能會漂到更暖和的地方。"

何安突然單膝跪地，從維修通道的縫隙里摳出個東西——是那顆金牙清潔工給的鑰匙，上面還纏著半截漁線。

"不是結(jié)束。"他把鑰匙放進(jìn)陳頌掌心，"只是換個戰(zhàn)場。"

回?zé)羲穆繁葋頃r漫長。夕陽西沉?xí)r，陳頌的哮喘發(fā)作，不得不頻繁停下喘息。何安背著她走過最后一段礁石區(qū)，她的前胸貼著他的后背，能清晰聽見他左耳助聽器在潮濕環(huán)境中的雜音，像遙遠(yuǎn)的雷暴。

"聽……"陳頌突然說。

何安停下腳步。起初只有海浪和風(fēng)聲，接著是某種細(xì)微的、有節(jié)奏的敲擊——燈塔頂層的信號燈居然在運轉(zhuǎn)，銹蝕的機械結(jié)構(gòu)發(fā)出老人咳嗽般的聲響，斷斷續(xù)續(xù)地照亮歸途。

有人在等他們。

---

校醫(yī)姑姑的白大褂下穿著漁民的膠皮褲。她正在煮一鍋散發(fā)著草藥味的濃湯，見兩人濕淋淋地出現(xiàn)在門口，只是抬了抬眉毛："桌上有干凈衣服。"

陳頌裹著過大的毛衣，看校醫(yī)為何安檢查助聽器。那雙與何安母親相似的手——修長、骨節(jié)分明——操作電子設(shè)備時卻溫柔得多。

"紙質(zhì)申請已經(jīng)寄出。"校醫(yī)突然說，"但你們被列入了失蹤人口名單。"她遞來一部老式按鍵手機，"只能接聽，無法被定位。"

何安按下播放鍵，母親的聲音從揚聲器里炸出來：【你以為幫他們就能贖罪？別忘了是誰簽的字送他去精神病院——】

錄音戛然而止。校醫(yī)的臉色變得慘白。何安卻異常平靜，甚至給陳頌盛了碗湯："喝吧，加了紫蘇，對哮喘好。"

陳頌小口啜飲著，目光在兩人之間游移。某種沉重的秘密懸浮在空氣中，但她太疲倦了，無力追問。湯碗在掌心散發(fā)出穩(wěn)定的熱量，她突然想起輸液瓶里那些散落的種子。

"會有人撿到它們嗎？"她問。

校醫(yī)和何安同時抬頭。

"那些向日葵……漂在海上的……"

校醫(yī)的眼神突然柔軟下來。她走到燈塔窗前，指著遠(yuǎn)處海平線上隱約的燈火："那是漁民的育苗筏。如果種子漂到那里——"

"會被當(dāng)成寶貝。"何安接話，眼睛盯著陳頌，"他們會在泡沫箱里種滿向日葵。"

深夜，陳頌在半夢半醒間聽見何安與校醫(yī)的低聲交談。

"……監(jiān)護(hù)權(quán)聽證會定在下周三……"

"……你母親已經(jīng)聯(lián)系了精神科專家作證……"

"……需要更直接的證據(jù)……"

她翻了個身，假裝熟睡。何安的腳步聲靠近，有什么冰涼的東西塞進(jìn)她手心——是那把金牙清潔工給的鑰匙，現(xiàn)在穿著根細(xì)繩，可以當(dāng)項鏈戴。

月光透過觀測窗灑落，陳頌看見鑰匙齒痕組成了奇特的圖案：

像一朵含苞的向日葵。