第十九章 海岸線

長途巴士的尾燈在夜色中暈開一片血紅。

陳頌蜷縮在最后一排角落，額頭抵著冰涼的玻璃窗。何安坐在過道那側(cè)，身體微微前傾，像一道隨時準(zhǔn)備彈起的屏障。車廂里彌漫著機(jī)油與廉價(jià)香煙的氣味，前排有個嬰兒斷斷續(xù)續(xù)地哭著，聲音嘶啞得像生銹的門軸。

輸液瓶立在兩人之間的座位上，水中的向日葵籽已經(jīng)吸飽水分，沉在底部如同安靜的子彈。陳頌盯著它們，數(shù)著每一次巴士顛簸時種子的輕微跳動——十七顆，比昨天少了兩顆，可能掉在了診所的泥地里。

"睡會兒。"何安碰了碰她的手背，在黑暗里寫字，"還有四小時。"

他的指尖溫度偏低，像浸過夜露的金屬。陳頌搖頭，從包里抽出那本病歷本畫冊，借著窗外閃過的路燈繼續(xù)作畫。最新一頁是昨天診所的院子：月光下的梨樹，樹根處埋著的不是醫(yī)療垃圾，而是一堆閃閃發(fā)光的玻璃眼珠——她總喜歡在寫生里摻入些許超現(xiàn)實(shí)。

何安湊過來看，呼吸拂動她耳際的碎發(fā)。他指著一顆特別大的眼珠，用鉛筆在旁邊寫：【像校醫(yī)姑姑監(jiān)視我們時的眼神】

陳頌肩膀輕顫，差點(diǎn)笑出聲。這種黑色幽默是何安最近才展露的一面，像裂縫里鉆出的倔強(qiáng)綠芽。她正想回應(yīng)，巴士突然急剎，前排的嬰兒爆發(fā)出刺耳的啼哭。

檢查站。

藍(lán)紅警燈透過車窗潑灑進(jìn)來，將所有人的臉染成詭異的紫黑色。何安的身體瞬間繃緊，左手不動聲色地覆上陳頌的畫冊，遮住那些可能暴露身份的素描。右手的指尖卻悄悄探進(jìn)襯衫口袋——陳頌看見那里閃過金屬冷光，是把手術(shù)剪刀，不知何時從診所順出來的。

"身份證。"警察敲響車窗的聲音像一記悶雷。

何安遞過兩張偽造的學(xué)生證——校醫(yī)姑姑準(zhǔn)備的應(yīng)急物品之一。警察的手電筒光束掃過照片，又在兩人臉上停留片刻。陳頌低頭假裝整理衣領(lǐng)，讓長發(fā)遮住尚未消退的掌印。

"這么晚去海邊？"

"天文觀測作業(yè)。"何安的聲音平靜得近乎冷漠，"巨蟹座流星雨。"

這個謊言讓陳頌指尖發(fā)麻。何安曾說過，他母親最討厭他研究天文，認(rèn)為那是"無用的浪漫主義"。此刻他卻用這個禁忌的愛好當(dāng)盾牌，像把曾經(jīng)的傷疤變成武器。

警燈終于遠(yuǎn)去。巴士重新啟動時，陳頌發(fā)現(xiàn)何安的手在微微發(fā)抖，手術(shù)剪刀的尖端正抵著他自己的掌心，壓出一個深陷的小坑。她輕輕掰開他的手指，取下兇器，轉(zhuǎn)而塞給他一支鉛筆。

"教我畫星星。"她翻開新的一頁。

何安的筆觸起初很僵硬，畫出的星座圖像拙劣的電路圖。但隨著巴士駛?cè)氡P山公路，他的線條逐漸流暢起來——北斗七星的勺柄處多了一顆不存在的第八星，他用箭頭標(biāo)注：【我們】。

陳頌在這幅素描旁寫下昨晚記住的句子："當(dāng)我們淪陷于黑暗時，銀河正默默校準(zhǔn)它的鐘表。"

天光微亮?xí)r，海岸線闖入視野。那是一片渾濁的灰藍(lán)色，浪花如同撕破的棉絮掛在礁石上。巴士停在漁村外的砂石路邊，兩人跟著零星乘客下車，海風(fēng)立刻糊了滿臉，咸腥中帶著腐爛海藻的氣息。

"不是這里。"何安瞇眼望向遠(yuǎn)處，"姑姑說的燈塔還在北邊。"

他們沿著防波堤行走，混凝土塊縫隙里嵌著碎貝殼，踩上去會發(fā)出脆弱的碎裂聲。陳頌的帆布鞋很快浸透海水，每走一步都像踩在濕透的棉花上。何安突然蹲下，示意她上來。

"我能——"

"我知道。"何安打斷她，后背在晨光中繃成一張弓，"但潮水要來了。"

陳頌趴上他的背，才發(fā)現(xiàn)何安比看起來強(qiáng)壯得多。他的肩胛骨頂著她的心口，隨著步伐起伏，像一對收攏的翅膀。海風(fēng)送來他后頸的氣味——藥膏的桂花香已經(jīng)淡去，取而代之的是某種帶著金屬感的汗味，像暴雨前的電線。

防波堤盡頭立著座銹蝕的燈塔，紅白漆皮剝落如皮膚病患處。底層鐵門虛掩著，鎖鏈被人為剪斷。室內(nèi)充斥著魚腥與霉味，旋轉(zhuǎn)樓梯的金屬踏板多數(shù)已經(jīng)銹穿，像一排腐爛的牙齒。

"到了。"何安在二樓平臺放下她。

這是個圓形空間，四周的觀測窗玻璃所剩無幾，海風(fēng)長驅(qū)直入。墻角堆著發(fā)霉的毯子和罐頭盒，顯然有人曾在此避難。最令人驚訝的是東面整堵墻都被涂成了黑板，上面用粉筆畫著密密麻麻的星圖，角落里寫著【海因里?！た唆敔?，1927】——某個上世紀(jì)天文學(xué)家的簽名。

陳頌的黑板畫是從這里開始的。

她用撿到的粉筆頭涂抹，先是一叢叢向日葵，然后是兩人擠在巴士后排的樣子，何安畫星座時低垂的睫毛，輸液瓶里懸浮的種子。何安則翻出病歷本，在空白處記錄這個破敗空間里的一切可用資源：半罐固體酒精、生銹的漁線、還能出水的屋頂蓄水池。

正午時分，陳頌在燈塔頂層發(fā)現(xiàn)了寶藏——一組老式光學(xué)透鏡。她拆下最大的凸透鏡，放在陽光下調(diào)整角度，很快在木地板上燒出一縷細(xì)煙。何安見狀飛奔下樓，回來時捧著裝滿海水的輸液瓶，里面漂浮著幾片撿來的軟木塞。

"太陽能蒸餾器。"他調(diào)整透鏡焦點(diǎn)，"《荒野求生》里學(xué)的。"

水珠在瓶壁凝結(jié)時，陳頌正用手術(shù)剪刀為何安修剪頭發(fā)。他的黑發(fā)里藏著好幾根顯眼的白絲，在陽光下如同蛛網(wǎng)。剪刀咔嚓作響，碎發(fā)落在舊報(bào)紙上，拼湊出奇怪的圖案。

"像不像我們？"陳頌指著其中一團(tuán)碎發(fā)。

何安低頭看，突然抓起幾根自己的白發(fā)，粘在陳頌畫的向日葵花心："現(xiàn)在像了。"

傍晚漲潮時，他們冒險(xiǎn)去礁石區(qū)撿拾貝類。陳頌的褲腿卷到膝蓋，小腿上的舊傷疤被海水浸泡得發(fā)亮。何安用漁線做了簡易陷阱，居然捉到兩只青蟹。回到燈塔后，他用固體酒精煮了一鍋混著海藻的雜燴，味道咸澀得像眼淚，但兩人吃得精光。

日落將海面染成陳頌調(diào)不出的顏色——介于"結(jié)痂的血"和"銹蝕的鐵"之間，又摻了金粉般的光斑。她徒勞地?cái)D著最后一管顏料，突然被何安握住手腕。

"別畫了。"他指向自己的太陽穴，"記在這里。"

夜幕降臨后，燈塔反而亮起來——何安用透鏡和罐頭盒做了個簡易反光裝置，將月光折射進(jìn)室內(nèi)。陳頌在黑板上繼續(xù)創(chuàng)作，何安則攤開那張被海水浸濕一角的監(jiān)護(hù)權(quán)文件，就著月光研究法律條款。

"有問題？"陳頌注意到他眉頭緊鎖。

何安用粉筆在黑板上寫：【父親監(jiān)護(hù)權(quán)自動終止條件：1.年滿16歲且能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立（你不符合）；2.監(jiān)護(hù)人被剝奪權(quán)利（需要新證據(jù)）】

陳頌的粉筆停在半空。她想起父親摔碎的酒瓶，那些閃著冷光的碎片如何劃破她的速寫本。但何安拍下的證據(jù)都在手機(jī)里，而他們早已不敢開機(jī)。

"等等。"她突然沖向背包，從夾層掏出那支錄音筆——美術(shù)老師送的生日禮物，原本用來錄繪畫課評語。按下播放鍵，刺耳的摩擦聲后，父親醉醺醺的咆哮清晰可辨：【賠錢貨！那些畫能當(dāng)飯吃？】

何安的眼睛在月光下亮得驚人。他奪過錄音筆，翻出病歷本快速書寫：【足夠申請緊急保護(hù)令！但需要聯(lián)網(wǎng)提交】

陳頌望向漁村方向，那里有隱約的燈火。何安搖頭，指了指更遠(yuǎn)處——海岸線北端有座跨海大橋，橋墩處閃著微弱的藍(lán)光。

"24小時休息站。"他聲音很輕，"有公共電腦。"

后半夜，陳頌被漲潮聲驚醒時，發(fā)現(xiàn)何安不在身邊。她在頂層平臺找到他——何安赤腳站在觀測窗邊，手里舉著那個裝滿海水和向日葵籽的輸液瓶，正對著月光觀察。

"會發(fā)芽嗎？"她問。

何安轉(zhuǎn)身，月光從他背后涌進(jìn)來，將輸液瓶照成通透的琥珀色。十七顆種子靜靜沉在底部，有幾顆已經(jīng)裂開細(xì)小的白芽，像微型的拳頭。

"會的。"他把瓶子遞給陳頌，"比我們想象的更頑強(qiáng)。"

潮聲轟鳴中，陳頌突然看清了何安眼底的東西——那不是希望，而是一種更為原始的決心，如同礁石面對海浪時的沉默固執(zhí)。她踮腳吻了他，咸澀的，帶著海風(fēng)的味道。

何安在她掌心寫下的字被月光照亮：【明天去大橋】