第二十五章 假釋的調(diào)色板

假釋官踏進(jìn)畫室時(shí)，踩碎了地上一顆葵花籽。

"抱歉。"陳頌彎腰撿起種子——刻著禁閉室蟑螂的那顆——指尖沾滿顏料。滿墻畫作在晨光中蒸騰：燒焦的向日葵田懸浮在藥丸殼拼成的銀河里，中央那幅燒出破洞的工裝畫布上，消防泡沫的筆跡已干涸成浮雕。

假釋官扶正眼鏡："這些...都是犯罪現(xiàn)場(chǎng)記錄？"

"是重生記錄。"何安的聲音從閣樓傳來。他端著咖啡走下旋梯，囚服換回舊牛仔褲，左耳新助聽器閃著鈦金屬冷光。假釋官盯著他腳踝的電子鐐銬，像審視瑕疵藝術(shù)品。

父親突然闖入，懷抱沾泥的向日葵苗："放窗臺(tái)行不？"花盆底壓著《假釋行為守則》——他當(dāng)書簽用了。

聽證會(huì)以荒誕節(jié)奏推進(jìn)。假釋官朗讀"禁止接近火源"條款時(shí)，陳頌正用噴槍灼燒畫布邊緣制造焦痕；警告"需心理評(píng)估"時(shí)，父親掏出刻刀現(xiàn)場(chǎng)表演葵花籽微雕。何安始終沉默，直到假釋官點(diǎn)開他母親的控訴視頻。

"他有縱火傾向！"視頻里的白大褂像裹尸布，"需要強(qiáng)制醫(yī)療..."

投影突然熄滅。父親拔了電源線，褲管還滴著澆花水："我兒子救火時(shí)...你們?cè)谀膬海?

假釋批準(zhǔn)書別在《灰燼銀河》邀請(qǐng)函上送來時(shí)，陳頌正在焊接展架。何安的電子鐐銬突然震動(dòng)——越界警報(bào)。他沖向窗邊，看見父親舉著長(zhǎng)剪試圖夠取卡在高壓線上的風(fēng)箏，半只腳踩在警戒區(qū)外。

"別動(dòng)！"何安撞開消防通道。

父親懸在圍墻邊緣，風(fēng)箏線纏住腳踝。何安抓住他后領(lǐng)時(shí)，電子鐐銬紅燈狂閃，電流順手臂竄入心臟。兩人跌進(jìn)花壇，壓倒一片向日葵苗。警報(bào)器嘶鳴中，父親突然翻身護(hù)住何安腰間的鐐銬電池盒："這東西怕水...快拆！"

趕來的警察只看到滿地狼藉：撕破的風(fēng)箏蓋著燒焦工裝畫布，向日葵苗被踩進(jìn)泥里，何安的鐐銬泡在打翻的顏料桶中，青橙色液體滋滋冒著泡。

"破壞電子監(jiān)控設(shè)備..."警察掏出手銬。

"等等！"陳頌舉起攝像機(jī)回放——畫面清晰顯示父親剪斷鐐銬線路的瞬間，何安正昏迷在地。

"是我干的。"父親伸出沾滿顏料的手，"關(guān)我吧，他得辦畫展。"

---

畫廊開幕夜，缺席者的位置鋪滿葵花籽。

陳頌站在《灰燼銀河》巨幅主畫前，燒焦工裝上的消防泡沫字跡被霓虹燈重新勾勒。賓客舉著香檳指指點(diǎn)點(diǎn)："聽說作者在拘留所？""縱火犯的父親...基因問題..."

何安突然踏上致辭臺(tái)。聚光燈下，他撕開襯衫左袖——月牙疤暴露在鏡頭前："這傷來自十歲那年的玻璃杯。"他指向主畫裂紋，"和畫布上的裂痕同齡。"

滿場(chǎng)嘩然中，他掏出一把刻刀，當(dāng)眾在展墻刻下新作：父親剪斷鐐銬的剪影，腳下踩著帶血泡的向日葵。碎石膏簌簌落下，保安沖來時(shí)，陳頌將噴漆罐塞進(jìn)何安手里："涂成青橙色！"

騷亂變成即興創(chuàng)作。賓客手機(jī)閃光燈如星群明滅，何安在涂鴉底部按下血指印——昨天拆線的手掌傷口又裂開了。陳頌扯下紗布包扎時(shí)，發(fā)現(xiàn)他腕內(nèi)側(cè)有新刻的字：【三天后接他回家】

拘留所探視窗的霧氣更濃了。父親隔著玻璃展示手心的繭——磨平了，改成水彩顏料分裝格。他蘸著水在臺(tái)面調(diào)色："看...拘留所的朝霞...比外面紅..."

何安將新刻的葵花籽推過去。這顆刻著畫廊即興涂鴉，背面小字：【第21顆超新星】

"假釋官問...為什么總刻向日葵..."父親突然壓低聲音，"我說...你們倆...就是我的葵花園。"

釋放日暴雨傾盆。陳頌舉著向日葵傘等在鐵門外，卻見父親拎著塑料袋獨(dú)自出來："他早走啦...翻維修墻...說給你驚喜..."

畫室天窗傳來敲擊聲時(shí)，陳頌正給新畫上釉。何安渾身濕透蹲在窗外，手里攥著根結(jié)滿花苞的向日葵——從拘留所花壇偷挖的。

"歡迎回家。"陳頌推開窗。

雨水澆透未干的畫。青橙色釉彩順著《灰燼銀河》流淌，覆蓋了何安的刻痕，將父親的剪影融進(jìn)星河。何安突然抱起陳頌踩進(jìn)顏料灘，電子鐐銬的殘骸在腳踝叮當(dāng)作響。

"跳舞嗎？"他問。

沒有音樂，只有雨敲天窗的鼓點(diǎn)。陳頌的赤腳碾過滿地葵花籽，碎殼在釉彩里鑲成金邊。何安旋轉(zhuǎn)時(shí)，她看見他后背的襯衫透出字跡——是拘留所用熒光涂料寫的囚號(hào)，遇水顯現(xiàn)：【517→青橙】

夜半雨歇，陳頌在混色盤里發(fā)現(xiàn)顆完好的刻花種子。對(duì)著臺(tái)燈看，內(nèi)壁竟刻著微型畫：父親在拘留所調(diào)色的樣子，窗外鐵欄被刻成向日葵莖稈。

何安從身后擁住她："該給新系列取名了。"

晨光穿透種子，在畫布投下細(xì)小光斑。陳頌蘸著釉彩寫下：

《假釋的調(diào)色板》