第二十四章 高墻內(nèi)外的調(diào)色盤

探視窗的玻璃結(jié)了層白霧。陳頌用指尖畫了朵向日葵，水痕蜿蜒流下，映出何安身后灰墻上的斑駁霉點。他今天沒穿囚服，套著件寬大的靛藍工裝，左胸口袋露出半截彩色鉛筆——藝術(shù)治療課的福利。

"新工作服？"陳頌對著話筒問。

何安搖頭，手指在玻璃上寫：【父親送來的】

這三個字讓陳頌怔住。她望向接待廳角落——父親正佝僂著背填寫園藝師申請表，工作服肩線垮到手肘，分明是何安舊年的尺寸。

"他種活了十八盆向日葵。"何安的聲音透過話筒帶著電流雜音，"在少管所花房。"

探視時間結(jié)束的蜂鳴撕裂空氣。陳頌被推出門時，父親攥著剛領的園藝剪刀追上來："頌頌...這個給他..."剪刀柄纏著厚厚的膠布，細看能辨出拼貼的向日葵圖案——用褪色藥丸殼粘的。

"您自己給。"陳頌把剪刀塞回他汗?jié)竦氖中摹?

父親盯著少管所鐵門，喉結(jié)上下滾動："我...怕他恨我..."

雷聲碾過城市上空。陳頌看著父親工裝上的泥點，突然想起那些被酒瓶砸碎的畫面。她抽走剪刀，將鑰匙項鏈套上他脖頸："帶著這個，他認得。"

---

藝術(shù)治療課設在少管所倉庫。斑駁墻面上貼著學員作品：扭曲的拳頭，帶刺的鐵絲網(wǎng)，還有幅用鞋油涂的圣母像。何安坐在角落削鉛筆，木屑落進盛藥的小紙杯——碳酸鋰，控制躁郁的。

"今天畫希望。"教官敲著黑板，"不許用暗色。"

少年們哄笑著撕開蠟筆包裝。何安卻走到窗邊，鐵絲網(wǎng)外是父親打理的花房。暴雨沖刷著玻璃頂棚，向日葵在狂風中伏倒又彈起，如同掙扎的囚徒。

"026號！你的畫板！"

何安接過粗糲的卡紙，用鉛筆刀劃破表層。他從工裝口袋掏出藥丸殼——陳頌上次探視偷塞進來的——壓進裂縫拼出星座圖。教官奪過畫板時，藥殼簌簌掉落："搞什么鬼！"

"銀河。"何安指著窗外，"雨停后會有彩虹。"

禁閉室鐵門合攏時，他聽見花房方向傳來爭執(zhí)。透過送飯口縫隙，看見父親正攔在推土機前，懷里護著幾盆倒伏的向日葵："再給兩天...能救活..."

"老酒鬼逞什么能！"工頭拽他衣領。

鑰匙項鏈從父親領口滑出，在推土機燈光下閃過金光。何安猛地捶門："別動他！"

聲音被鐵門吞沒。他扯下助聽器，用電池在水泥地摩擦出焦痕——這是他們發(fā)明的火警密碼。煙霧警報器終于尖叫時，混亂的腳步聲奔向禁閉室。

父親就是在這片混亂中消失的。

---

陳頌在畫室接到電話時，暴雨正敲擊天窗。她奔到醫(yī)院，看見父親蜷在急診走廊長椅上，左腿裹著滲血的紗布，懷里還緊抱半盆連根拔起的向日葵。

"推土機壓到苗..."他獻寶似的舉起花盆，"我搶回這棵..."

泥水混著血滴在瓷磚上。陳頌蹲下包扎，發(fā)現(xiàn)他腳踝有道深可見骨的傷——不是新傷，是玻璃酒瓶劃過的舊疤崩裂了。

"何安呢？"她啞聲問。

父親突然抓住她手腕，力度大得嚇人："在樓頂！他們要送他走！"

陳頌沖上天臺時，狂風幾乎將她掀倒。何安被兩個管教按在直升機艙門邊，旋翼氣流卷起他的工裝，露出腰間束縛帶。他母親站在舷梯旁，白大褂下擺獵獵作響。

"德國的人工耳蝸項目！"她迎著風喊，"這是最后機會！"

何安突然掙出一只手，將某物拋向陳頌——是個藥瓶，里面裝滿彩色藥丸殼。瓶身用熒光筆寫著：【青橙宇宙坐標】

"跳下來！"陳頌嘶喊。

直升機開始升空。何安突然弓身撞向艙門，束縛帶崩裂的瞬間，陳頌的父親竟撲過去當了他的肉墊。兩個男人滾落在水泥地上，藥丸殼如彩虹雨紛揚灑落。

母親在旋翼轟鳴中俯視他們："你會毀了他！"

"已經(jīng)毀了！"何安抓起把藥丸殼砸向直升機，"從你泡爛那朵向日葵開始！"

夜雨傾盆而下。陳頌在狼藉中撿起一枚橙色藥殼，背面是何安刻的星圖。她將藥殼按在父親滲血的紗布上："看，他的銀河。"

父親渾濁的眼里突然蓄滿雨水。

---

少管所禁閉期延長到三十天。陳頌每周托父親送畫：有時是窗臺向日葵的速寫，有時是用藥丸殼粘的星座圖。直到某天父親捎回個鐵皮盒——里面裝滿葵花籽，每顆都刻著微雕。

"他偷了雕刻刀？"陳頌心驚。

父親搖頭，展開掌心：厚繭被磨出血泡，指甲縫嵌著細碎木屑。"我刻的..."他笨拙地拼著句子，"他說...種子比藥丸好..."

陳頌在燈下細看。三百多顆種子，刻著少管所的日與夜：放風時踢翻的飯盒，浴室水管滴落的水痕，甚至禁閉室墻縫鉆出的蟑螂觸須。最底下那顆刻著探視窗玻璃上的霧氣向日葵，背面小字：【第19次日出 青橙色】

她將種子鋪滿畫室地板，用清漆固定成星河。父親蹲在旁邊幫忙，刻刀不慎劃破手指，血珠滾進種子縫隙。

"別擦。"陳頌拉住他，"這是銀河里的超新星爆發(fā)。"

深夜，警報聲刺破畫室寂靜。電視新聞畫面里，少管所花房燃起沖天大火。陳頌抓起鑰匙項鏈沖出門，父親抱著刻刀鐵盒緊隨其后。

火場外圍滿警車。陳頌一眼看見何安——他滿臉煙灰站在警戒線內(nèi)，工裝燒出破洞，懷里抱著焦黑的花盆。父親突然翻過警戒線，將鑰匙項鏈套回他脖子："咱家的花...爸再種..."

消防水龍帶卷過腳邊。何安在喧囂中抓住陳頌的手，帶她摸自己燒焦的衣襟內(nèi)袋——那里縫著顆種子，刻著未完成的畫：兩個相擁的人影，站在向日葵田里。

"出獄禮物。"他嗓子被熏得沙啞，"提前給你。"

火場方向突然傳來歡呼。消防員抱出個鐵柜，里面是父親偷偷轉(zhuǎn)移的盆栽——十八株向日葵安然無恙，花盤低垂如淋濕的太陽。

晨光刺破煙霾時，陳頌在何安掌心寫：【該給畫取名了】

他蘸著消防泡沫，在警車引擎蓋上畫下標題：

《灰燼中的銀河》