紐約三一學(xué)校的新生典禮像一場精心排練的舞臺劇，陽光透過彩繪玻璃，在大理石地面上切割出斑斕的光斑。美利堅靠在禮堂后排的廊柱上，指尖無意識地轉(zhuǎn)著鍍金請柬——那東西燙金的家族紋章在光線下晃得人眼暈，和他身上定制西裝的硬挺領(lǐng)口一樣，都是父母用來裝點門面的道具。

“聽說今年新生里有個拿全額獎學(xué)金的？”旁邊傳來學(xué)長的嗤笑，“三一這種地方，怎么會混進(jìn)窮酸……”

美利堅沒聽清后面的話，他正盯著臺上校長花白的胡子，那些胡子隨著演講上下抖動，像極了老家別墅池塘里慢悠悠游動的錦鯉。他數(shù)到第三十七下時，終于忍無可忍，趁著掌聲稀落的間隙，像條滑膩的魚一樣溜出了禮堂。

走廊空曠得能聽見自己的腳步聲，拋光的木地板映出他略顯煩躁的臉。他掏出手機(jī)，屏幕上跳出母親助理發(fā)來的消息：“今晚慈善晚宴需佩戴祖母綠胸針，已放你衣帽間第二個抽屜?！泵览麍园櫫税櫭?，刪掉消息，推開了高一（七）班的后門。

然后他就看見了俄羅斯。

那個少年站在教室中央，背對著門口，身上是洗得有些發(fā)白的校服襯衫，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。他面前站著三個穿著同款校服、但一看就價值不菲的男生——是隔壁班的富家子弟，美利堅認(rèn)得其中一個，上周在父親的酒會上，那家伙正拿著香檳杯，模仿他父親和政要碰杯的姿態(tài)。

“喂，新來的，”為首的金發(fā)男生用課本敲了敲俄羅斯的肩膀，“聽說你就是那個靠刷題混進(jìn)來的？”

俄羅斯沒動，也沒回頭，只是垂著眼，看著自己交握在身前的手指。他的頭發(fā)是很深的棕色，在透過窗戶的光線下泛著點冷意，像冬夜里凍硬的泥土。

“跟你說話呢，啞巴？”另一個男生上前一步，伸手想推俄羅斯的背。

就在那只手即將碰到布料的瞬間，俄羅斯動了。他沒有回頭，只是側(cè)過身，用肩膀輕輕一擋，同時手腕翻轉(zhuǎn)，看似隨意地抓住了對方的手腕。動作快得像一道影子，美利堅甚至沒看清他是怎么發(fā)力的，只聽見“嘶”的一聲，那個男生已經(jīng)疼得彎下了腰。

“放手……”金發(fā)男生愣了一下，隨即惱羞成怒，揚(yáng)手就要打過去。

“喂，”美利堅突然開口，聲音在空曠的教室里顯得有些突兀。他倚在門框上，慢條斯理地整理著自己的領(lǐng)帶，“新生第一天就打架，不怕被記處分？”

三個男生同時回頭，看到是美利堅，氣焰頓時矮了半截。金發(fā)男生悻悻地放下手，嘟囔了句“我們鬧著玩呢”，又瞪了俄羅斯一眼，這才帶著人走了。

教室里只剩下他們兩個。美利堅走到自己的座位——靠窗的最后一排，把書包往桌上一扔，發(fā)出“砰”的一聲響。他瞥了一眼還站在原地的俄羅斯，那家伙已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，正看著窗外，側(cè)臉的線條冷得像冰雕。

“謝了?！倍砹_斯的聲音很輕，帶著點不易察覺的沙啞，像是很久沒好好說過話。

“不用，”美利堅拉開椅子坐下，抓起桌上的游戲機(jī)，“他們就是閑得慌。”他頓了頓，又補(bǔ)充了一句，“你叫什么？”

“俄羅斯。”少年依舊看著窗外，紐約的天空被高樓切割成小塊，灰撲撲的。

“美利堅。”他晃了晃游戲機(jī)，屏幕上的賽車發(fā)出轟鳴，“看你挺能打的，以前練過？”

俄羅斯終于轉(zhuǎn)過頭，看向他。那是一雙很深的眼睛，像結(jié)了冰的湖面，底下似乎藏著什么東西，但表面卻平靜得嚇人。“沒有。”他言簡意賅，說完便轉(zhuǎn)回身，走到教室另一邊的空位坐下，拿出一本厚厚的物理書，攤開在桌上。

美利堅撇了撇嘴，覺得這小子真是無趣。他低頭玩游戲，屏幕的光映在他臉上，卻沒什么笑意。他見過太多戴著面具的人，父母、親戚、酒會上的那些叔叔阿姨，每個人都笑得恰到好處，卻沒人問過他今天開不開心。但這個俄羅斯，好像連面具都懶得戴，直接把“生人勿近”四個字刻在了腦門上。

接下來的幾天，美利堅發(fā)現(xiàn)俄羅斯確實是個“怪胎”。他總是獨(dú)來獨(dú)往，課間也埋首于書本，午餐就啃自帶的黑面包，連水都只喝教學(xué)樓里的直飲水。有一次上體育課，自由活動時大家都聚在一起打球，只有他坐在操場邊的臺階上，捧著一本俄文原版的《戰(zhàn)爭與和平》在讀。陽光把他的影子拉得很長，周圍的喧鬧仿佛都與他無關(guān)。

而那些富家子弟并沒有放過他。有人偷偷在他的書包里塞垃圾，有人在他的課本上涂鴉，甚至有人在他去 locker 時故意撞他，把他的書本撞得散落一地。俄羅斯從不爭吵，也不告狀，只是默默地?fù)炱饢|西，拍干凈灰塵，繼續(xù)往前走。他的沉默像一層堅硬的殼，把所有惡意都擋在外面，卻也讓他自己顯得更加孤立。

美利堅有時會看到這一切。他大多時候只是冷眼旁觀，就像看一場與自己無關(guān)的電影。他自己的生活已經(jīng)夠混亂了——父親昨晚又沒回家，母親在電話里對著助理發(fā)脾氣，說某某夫人的項鏈比她的貴了兩克拉。他沒精力去管別人的閑事。

直到那天下午。

放學(xué)鈴響后，美利堅被學(xué)生會的人叫去開會，討論校慶活動的安排。等他走出辦公樓時，天已經(jīng)有些擦黑了。他抄近路穿過學(xué)校后面的小花園，卻在拐角處聽到了壓抑的悶響。

他皺了皺眉，悄悄探出頭——又是那幾個富家子弟，正把俄羅斯堵在墻角。金發(fā)男生手里拿著一支馬克筆，正在俄羅斯的校服上亂涂亂畫，旁邊的人還在哄笑。俄羅斯的雙手緊緊攥著拳，指節(jié)因為用力而發(fā)白，他的嘴唇抿成一條直線，眼睛里沒有任何情緒，只有一種近乎死寂的平靜。

“喂！”美利堅這次沒有猶豫，他快步走過去，聲音比上次冷了許多，“你們沒完了？”

金發(fā)男生嚇了一跳，看到是美利堅，臉上閃過一絲尷尬：“美哥，我們……”

“滾?！泵览麍灾徽f了一個字，眼神像冰一樣。他雖然平時看著吊兒郎當(dāng)，但畢竟是美利堅家族的人，那種久居上位的氣場偶爾流露出來，還是很有威懾力的。

那幾個人面面相覷，最終還是悻悻地走了。

俄羅斯站在原地，校服上多了些刺眼的涂鴉，領(lǐng)口也被扯松了。他低頭看著自己的衣服，手指微微顫抖。這是美利堅第一次看到他露出這樣的情緒，不再是那種無波無瀾的平靜，而是像一座冰山，表面看似堅固，內(nèi)部卻在悄悄崩塌。

“謝了?！倍砹_斯的聲音依舊很輕，但這次帶著明顯的顫抖。

美利堅沒說話，他從書包里翻出一包濕紙巾，扔給俄羅斯：“擦擦吧。”

俄羅斯接住濕紙巾，指尖冰涼。他沒立刻動手，只是看著美利堅，那雙深褐色的眼睛在暮色中顯得格外深邃?！澳銥槭裁匆獛臀?？”他問，“你和他們……不是一樣的嗎？”

美利堅挑了挑眉，覺得有點好笑：“我和他們一樣？”他指了指自己的名牌手表，“還是一樣每天被家長安排得明明白白，像個提線木偶？”

俄羅斯愣住了。

美利堅靠在墻上，抬頭看著漸漸暗下來的天空，有幾顆星星已經(jīng)開始閃爍?！八麄兤圬?fù)你，是因為你和他們不一樣，”他頓了頓，聲音低了些，“而我?guī)湍?，是因為……我也和他們不一樣?！?/p>

他沒說出口的是，他在俄羅斯身上看到了某種自己渴望卻又不敢擁有的東西——那種即使身處泥濘，也不肯低頭的倔強(qiáng)。就像冰天雪地里開出的花，明知環(huán)境惡劣，卻偏要綻放。

俄羅斯沒再說話，只是低下頭，用濕紙巾一點點擦拭著校服上的涂鴉。紙巾的水分讓布料顏色變深，顯得更加狼狽。但他擦得很認(rèn)真，一下一下，仿佛在進(jìn)行某種莊重的儀式。

美利堅看著他的側(cè)臉，路燈的光打在他的睫毛上，投下一小片陰影。他突然覺得，這個總是獨(dú)來獨(dú)往的少年，好像并沒有看起來那么堅硬。他只是用冷漠做盔甲，把自己包裹得太嚴(yán)實了。

“你家住哪兒？”美利堅突然問。

俄羅斯動作一頓，抬起頭：“為什么問這個？”

“看你每天都自己回家，”美利堅聳聳肩，“我家司機(jī)正好路過市中心，順路帶你一段？”

俄羅斯沉默了幾秒，搖了搖頭：“不用，我自己可以?！?/p>

“隨你?！泵览麍砸矝]堅持，他知道這種人，自尊心比什么都強(qiáng)。他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，卻聽見身后傳來俄羅斯的聲音，很輕，卻清晰地傳入耳朵：

“我住在布魯克林的廉租房區(qū)?！?/p>

美利堅停下腳步，回頭看他。俄羅斯已經(jīng)擦完了衣服，雖然還有些淡淡的痕跡，但至少不再那么刺眼。他迎著美利堅的目光，眼神里沒有了之前的疏離，多了一絲不易察覺的……坦誠？

“那里晚上不太安全，”美利堅皺了皺眉，“你還是……”

“我習(xí)慣了。”俄羅斯打斷他，拿起地上的書包，背在肩上，“謝謝你的濕紙巾。”

說完，他便轉(zhuǎn)身，朝著花園的出口走去。夕陽的最后一縷余暉落在他身上，把他的影子拉得很長很長。他走得很直，像一棵在寒風(fēng)中挺立的樹。

美利堅站在原地，看著他的背影消失在拐角。他低頭看了看自己的手，剛才扔濕紙巾時，好像不小心碰到了俄羅斯的指尖，那冰涼的觸感似乎還殘留在皮膚上。

他不知道為什么會突然提出帶他回家，也不知道為什么會在看到他被欺負(fù)時兩次出手。也許是因為那雙深褐色的眼睛，像浮冰下的海水，看似平靜，卻藏著不為人知的洶涌。又或者，是因為在那個總是面無表情的少年身上，他看到了另一種可能——一種不需要戴著面具，不需要被家族束縛的生活。

就像冰面上開出的玫瑰，明知環(huán)境殘酷，卻依然倔強(qiáng)地綻放著屬于自己的色彩。

美利堅深吸了一口氣，紐約的晚風(fēng)帶著一絲涼意。他轉(zhuǎn)過身，朝著相反的方向走去，書包里的游戲機(jī)還在微微震動，屏幕上的賽車早已停在了終點線。但他現(xiàn)在沒心思玩游戲了，他腦子里全是那個穿著洗得發(fā)白校服的少年，和他那雙像浮冰一樣冷，又像玫瑰一樣倔強(qiáng)的眼睛。

也許，這個高中生活，不會像他想象中那么無聊了。他想。