紐約的秋雨來得猝不及防，淅淅瀝瀝敲打著三一學校的彩繪玻璃，將窗外的世界浸成一片模糊的灰藍。美利堅把腳翹在課桌上，百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆，視線卻忍不住飄向斜前方的座位——俄羅斯正低頭演算物理題，筆尖在草稿紙上劃過的聲音輕得像雨絲。

一周前花園里的傍晚仿佛是場錯覺。自那以后，俄羅斯反而刻意與美利堅保持距離。課間操時會故意站到隊列另一端，食堂打飯時若瞥見他的身影，便端著餐盤走向角落，連目光交匯的瞬間都吝嗇給予。美利堅不是沒察覺到這刻意的疏遠，心里像被貓爪撓了兩下，煩躁又莫名。

“美哥，今晚去看新上映的《星際追緝》？”同桌用胳膊肘捅了捅他，“聽說零點場有彩蛋。”

美利堅隨口應了聲，視線卻被俄羅斯收拾書包的動作吸引。少年從抽屜里拿出一把破舊的黑傘，傘骨上纏著幾圈透明膠帶，顯然是用了很久的物件。窗外的雨越下越大，豆大的雨點砸在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。

放學鈴響時，俄羅斯幾乎是立刻站起身，像怕被誰追上似的快步走出教室。美利堅看著他消失在走廊盡頭，鬼使神差地抓起書包跟了上去。

雨幕在教學樓門口織成一片水簾。俄羅斯站在屋檐下，撐開那把補丁摞補丁的黑傘，剛要沖進雨里，手腕卻被人拉住。他猛地回頭，對上美利堅微蹙的眉。

“喂，”美利堅揚了揚下巴，指了指他的傘，“就這破傘，能擋住雨？”

俄羅斯抽回手，眼神瞬間冷下來：“與你無關(guān)?！?/p>

“我家司機在停車場，送你一程。”美利堅語氣隨意，仿佛只是隨口一提，但手指卻無意識地摩挲著書包帶。他看見俄羅斯校服的領(lǐng)口又被洗得發(fā)白，雨水濺在褲腳，洇出深色的水痕。

“我說了，不用?！倍砹_斯的聲音像被雨水凍過，帶著刺骨的寒意，“美利堅先生，收起你那套富家子弟的施舍吧。我不需要你的保護，更不稀罕你的同情?！?/p>

這話像根細針，精準地扎進美利堅心里某個不為人知的角落。他皺緊眉，語氣也冷了下來：“我只是看你……”

“看我可憐？”俄羅斯打斷他，嘴角勾起一抹極淡的、近乎嘲諷的弧度，“就因為我穿不起定制校服，買不起最新款的球鞋，就要接受你的‘好意’？你們這種人，是不是覺得用點小恩小惠就能填滿自己泛濫的同情心？”

雨幕中，兩人的呼吸在冷空氣里凝成白霧。美利堅第一次發(fā)現(xiàn)，俄羅斯冷漠的外殼下藏著如此尖銳的刺，每一句都戳在他最不自在的地方。他想說自己不是那個意思，想說他只是……只是不想看他在雨里淋成落湯雞。但話到嘴邊，卻被少年眼底的防備和疏離堵了回去。

“隨便你?！泵览麍宰罱K還是松了手，語氣帶著自己都沒察覺的僵硬，“不識好人心?！?/p>

俄羅斯沒再說話，轉(zhuǎn)身沖進雨幕。那把破舊的黑傘在狂風中劇烈晃動，少年的背影很快被雨簾吞噬，單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。美利堅站在屋檐下，看著雨水在地面砸出無數(shù)水花，心里莫名地憋悶。他掏出手機，給司機發(fā)了條消息，指尖在屏幕上敲得飛快，卻又在按下發(fā)送鍵前全部刪除。

接下來的日子，教室里的氣氛像結(jié)了冰。俄羅斯依舊獨來獨往，只是看美利堅的眼神更加冷淡，仿佛他是什么臟東西。美利堅也憋著一股氣，故意在他面前和別的同學大聲說笑，把游戲機的聲音開到最大，卻總是在某個瞬間，視線不受控制地飄向那個埋首書本的身影。

他開始偷偷觀察俄羅斯。發(fā)現(xiàn)他總是第一個到教室，用抹布仔細擦干凈自己的課桌；發(fā)現(xiàn)他午餐的黑面包永遠切成均勻的四片，搭配一瓶最便宜的礦泉水；發(fā)現(xiàn)他做筆記時字跡工整得像印刷體，連涂改液都用得小心翼翼。有一次上歷史課，老師提問關(guān)于蘇聯(lián)解體的影響，俄羅斯站起來回答，聲音平靜卻邏輯清晰，連一向挑剔的老學究都難得地點了點頭。美利堅看著他坐下時微微泛紅的耳根，突然覺得那點別扭的情緒里，多了些說不清道不明的東西。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在一次化學實驗課。

美利堅被分到和俄羅斯一組，兩人全程零交流，連遞個試管都像是在完成某種儀式。實驗內(nèi)容是提純氯化鈉，美利堅心不在焉地加熱燒杯，沒注意溫度計已經(jīng)超過了安全范圍。突然，“砰”的一聲輕響，燒杯底部炸裂，滾燙的溶液濺出幾滴，眼看就要燙到他的手。

“小心！”

俄羅斯幾乎是本能地抓住他的手腕往后一拽，另一只手迅速關(guān)掉了酒精噴燈。美利堅被他拽得一個趔趄，撞在實驗臺上，手腕上還殘留著少年掌心的溫度。燒杯碎片散落一地，發(fā)出清脆的響聲，驚得周圍同學紛紛回頭。

“沒事吧？”俄羅斯的聲音帶著一絲不易察覺的急促，視線落在他的手上，確認沒有燙傷后，才松開了手。

美利堅看著他，少年的額角滲出細密的汗珠，實驗室的燈光映在他眼底，那層堅冰似乎裂開了一道縫隙。他張了張嘴，想說“謝謝”，卻又想起上次被嗆的情景，話到嘴邊又咽了回去。

“下次注意點?！倍砹_斯低下頭，開始收拾碎片，聲音恢復了平時的冷淡，但動作卻不像之前那么僵硬。

放學時，雨又下了起來。美利堅站在教學樓門口，猶豫了半天，還是拿出手機給司機打電話。剛報完車牌號，就看見俄羅斯抱著書本沖進雨里，那把黑傘果然又壞了，有一半傘骨歪在一邊，根本擋不住雨。

幾乎是瞬間，美利堅掛了電話，抓起書包里的備用傘沖了出去。

“喂！俄羅斯！”

少年聞聲回頭，雨水順著他的發(fā)梢滴落，沾濕了睫毛，讓那雙深褐色的眼睛顯得格外清澈。他看著美利堅舉著傘跑到自己面前，額角也沾了雨水，一時沒反應過來。

“拿著。”美利堅把傘塞進他手里，語氣有些生硬，“我媽給我備了兩把，這把多余?！彼隽藗€蹩腳的謊，耳朵卻悄悄紅了。

俄羅斯握著傘柄，觸感是嶄新的皮革，和他那把破舊的黑傘截然不同。他張了張嘴，想說什么，卻被美利堅打斷：“別又說什么不需要保護之類的話，”美利堅看著他，眼神認真，“上次是我說話不好聽，對不起。我沒有可憐你，只是……覺得你沒必要硬撐。”

雨還在下，傘面擋住了冰冷的雨水，兩人站在狹小的傘下，能清晰地聽見對方的呼吸聲。俄羅斯看著美利堅，這個總是吊兒郎當?shù)母患疑贍敚丝萄凵窭餂]有了平時的戲謔，只有一種笨拙的真誠。他想起實驗課上被拽開的手，想起花園里那個替他趕走欺負者的身影，心里那層堅硬的殼，好像真的在慢慢融化。

“我……”俄羅斯猶豫了一下，低聲說，“我不是故意要兇你。只是……我不習慣別人對我好?！?/p>

他從小在孤兒院長大，見過太多虛情假意，也受過太多欺凌，早已學會用冷漠武裝自己。美利堅的靠近像一道陌生的光，讓他本能地想逃避，怕那光只是轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影，怕自己一旦伸手觸碰，就會被灼傷。

美利堅看著他濕透的劉海貼在額頭上，突然覺得有點心疼。他撓了撓頭，故作輕松地說：“得了吧，搞得像我多玻璃心似的?！彼D了頓，又補充道，“那什么……如果你不介意的話，以后放學一起走？我家司機可以繞路送你到地鐵站，反正他也閑著?！?/p>

俄羅斯沉默了幾秒，雨水在傘面上敲出規(guī)律的節(jié)奏。他抬起頭，看著美利堅，然后輕輕點了點頭。

“不過丑話說在前頭，”俄羅斯的嘴角似乎微微上揚了一下，雖然很快消失，但美利堅還是捕捉到了，“我可不擅長說謝謝。”

“知道了，冰山先生?！泵览麍孕α似饋恚睦锏谋飷炓粧叨?。他看著俄羅斯撐開那把新傘，黑色的傘面在雨幕中像一朵沉穩(wěn)的花，少年的身影被籠罩在傘下，不再顯得那么單薄。

兩人并肩走在雨中，起初還有些沉默，但很快就找到了話題。美利堅講起自己被母親逼著學擊劍的糗事，俄羅斯則說起孤兒院圖書館里那本被翻爛的《葉甫蓋尼·奧涅金》。雨點擊打在傘面上，像是為他們的對話伴奏，冰冷的雨水似乎也變得溫柔起來。

走到地鐵站口時，俄羅斯停下腳步，把傘遞還給美利堅：“謝謝你，還有……對不起。”

“說了不用謝，”美利堅沒接傘，“這傘你拿著吧，反正我也不缺。”他看著俄羅斯還想推辭，又加了一句，“不然下次下雨，我還得追著你送傘，多麻煩?！?/p>

俄羅斯看著他，最終還是收下了傘。他走進地鐵站，回頭看了一眼，美利堅還站在雨里，朝他揮了揮手。少年的嘴角終于揚起一個清晰的弧度，雖然很快被地鐵站的燈光吞沒，但美利堅知道，那是真的。

雨還在下，但美利堅覺得心里暖洋洋的。他轉(zhuǎn)身走向停車場，司機早已把車停在路邊。坐進溫暖的車廂。

美利堅看著窗外，雨水模糊了城市的燈火，他卻仿佛看見斜前方座位上，那個曾經(jīng)用冷漠武裝自己的少年，正在慢慢卸下防備，像冰面上悄然綻放的玫瑰，帶著刺，卻也帶著獨屬于自己的芬芳。

也許，保護不是施舍，靠近也并非冒犯。當浮冰遇見不期而遇的溫度，再倔強的玫瑰，也會愿意為懂得的人，悄悄舒展花瓣。而美利堅不知道，他和俄羅斯的故事，才剛剛開始。