玄關(guān)的水晶燈在暮色里投下冷光，美利堅踢掉沾著雨漬的運動鞋，卻在看見客廳沙發(fā)上并排坐著的父母時猛地頓住腳步。父親指尖夾著雪茄，煙灰在昂貴的波斯地毯上顫巍巍將落未落；母親涂著酒紅指甲油的手攥著香奈兒手包，鱷魚皮紋路在燈光下泛著冷硬的光——他們本該在巴黎參加時裝周，或是在摩納哥的游艇派對上搖晃香檳杯。

“回來了？”父親頭也沒抬，聲音像被凍干的冰碴。

美利堅還沒來得及開口問“你們怎么突然回來”，眼前就炸開一團刺目的光。水晶杯擦著他鬢角飛過，在身后的雕花木門上撞得粉碎，冰蘇打混著橙片殘渣濺了他一肩，玻璃碴子叮叮當當?shù)貪L到腳邊，映出他錯愕的臉。

“發(fā)什么瘋？”他抹了把臉頰，黏膩的液體里混著細小的玻璃碎片，劃得皮膚生疼。

母親突然站起來，手包“啪”地摔在茶幾上，愛馬仕絲巾滑落肩頭，露出香肩處青紫的指痕：“發(fā)瘋？該問你發(fā)什么瘋！”她抓起茶幾上的平板電腦狠狠砸過來，屏幕在半空劃出銀白的弧線，“三一學(xué)校的監(jiān)控拍到你了——跟那個穿得像乞丐的俄國小子勾肩搭背？還把限量版的傘送他？”

平板電腦砸在美利堅腳邊，屏幕瞬間裂成蛛網(wǎng)。他想起下午俄羅斯撐著新傘走進地鐵站時，回頭那一眼里映著的水光，突然覺得喉嚨發(fā)緊：“他叫俄羅斯，不是什么‘俄國小子’?！?/p>

“還敢頂嘴？”父親終于抬眼，西裝袖口的百達翡麗腕表在燈光下閃著冷光，“我們花大價錢把你送進三一，是讓你跟貧民窟的雜種稱兄道弟的？上個月你為了他跟校董兒子打架，現(xiàn)在又把我托人從倫敦拍賣會拍回來的傘送人——美利堅，你是不是忘了自己姓什么？”

“他不是雜種！”美利堅的聲音陡然拔高，雨水和爭吵讓他太陽穴突突直跳，“你們除了錢還懂什么？他比你們所有人都干凈！”

“干凈？”母親尖利地笑起來，抓起桌上的水晶煙灰缸就要砸過來，被父親一把按住。她甩開丈夫的手，胸口劇烈起伏：“你知不知道他是什么人？檔案部查到了，他在孤兒院待過，13歲就因為打人進過少管所！這種人跟你走得近，不是圖你的錢就是想攀高枝——”

“夠了！”美利堅猛地打斷她，眼前閃過俄羅斯在實驗室里拽住他手腕時，掌心那層薄薄的繭子，還有他切黑面包時，小心翼翼把掉在桌上的面包屑捏起來吃掉的樣子，“你們根本不了解他！”

父親突然站起身，190公分的身高投下巨大的陰影，雪茄味混著威士忌的氣息撲面而來：“我不需要了解他。明天開始，你轉(zhuǎn)學(xué)到瑞士的萊蒙學(xué)院，我已經(jīng)跟校長打過招呼了?！?/p>

“我不轉(zhuǎn)學(xué)！”美利堅往后退了一步，后背撞上冰冷的門板，“我要留在三一！”

“由不得你。”父親的聲音沒有任何溫度，他打了個響指，客廳角落的保鏢立刻上前。美利堅這才注意到陰影里站著的黑衣人，他們腰間鼓鼓囊囊，顯然藏著家伙。

“你們不能這樣！”美利堅掙扎著去夠玄關(guān)的傘架，那里本該放著他常用的Burberry格紋傘，現(xiàn)在卻空空如也——他今天把唯一的備用傘給了俄羅斯。這個認知讓他心里一慌，聲音也帶上了一絲顫抖，“我跟俄羅斯是朋友，你們不能因為他窮就……”

“朋友？”母親像是聽到了天大的笑話，重新坐下時，香奈兒套裝的褶皺里滲出一絲不易察覺的狼狽，“你以為你是在拍偶像?。课腋嬖V你，美利堅，我們家的朋友要么是洛克菲勒家族的繼承人，要么是摩根財團的董事——跟那種人混在一起，只會臟了我們家的血統(tǒng)！”

父親揮了揮手，保鏢上前抓住美利堅的胳膊。昂貴的手工襯衫在拉扯中撕裂，露出鎖骨處淺淺的紅痕——那是上次化學(xué)實驗時，俄羅斯拽他躲避燒杯碎片留下的。這個細節(jié)讓他突然爆發(fā)出一股蠻力，掙脫開保鏢的手，抓起地上一塊較大的玻璃碎片抵在自己手腕上：“你們要是敢讓我轉(zhuǎn)學(xué)，我現(xiàn)在就——”

“你敢！”母親尖叫起來，眼角的精致妝容被淚水暈開一道痕跡。父親的臉色也沉了下來，雪茄終于“啪”地掉在地毯上，燙出一個焦黑的洞。

僵持間，玄關(guān)的門鈴?fù)蝗豁懥恕６＿恕＿恕谒兰诺目蛷d里顯得格外突兀。

所有人都愣住了。父親對保鏢使了個眼色，黑衣人抽出腰間的電擊棍，小心翼翼地透過貓眼往外看。

“誰？”父親沉聲問。

門外傳來一個有些發(fā)緊的聲音，隔著門板顯得悶悶的：“我……我找美利堅?！?/p>

是俄羅斯。

美利堅的心臟猛地一縮，他看見母親瞬間煞白的臉，還有父親眼里驟然升起的怒意。他想沖過去開門，卻被保鏢死死按住。

“滾！”父親對著門板怒吼，“這里不歡迎你！”

門外沉默了幾秒，然后傳來輕微的窸窣聲。美利堅聽見俄羅斯似乎蹲了下來，接著是紙張被雨水浸濕的聲音，還有……玻璃珠滾動的輕響？

“我把傘還給你。”俄羅斯的聲音比剛才更輕，帶著雨水的潮氣，“還有……這個?！?/p>

保鏢猛地拉開一條門縫，只見門口的地墊上放著那把嶄新的黑傘，傘柄下壓著一個小小的鐵盒，盒蓋上沾著幾片濕漉漉的楓葉。鐵盒旁邊，散落著幾顆彩色的玻璃彈珠，在玄關(guān)燈光下折射出細碎的光。

那是上次在花園里，欺負俄羅斯的男生搶走的彈珠，美利堅幫他搶回來后，他一直攥在手里的東西。

“他走了。”保鏢撿起傘和鐵盒，關(guān)上門。

美利堅看著那把傘，傘面上還掛著水珠，像誰的眼淚。他掙脫開保鏢，搶過鐵盒打開——里面沒有信，只有半塊用紙巾包著的黑面包，面包上用巧克力醬歪歪扭扭地寫著兩個字母：“THX”。

“謝謝”的縮寫。那個說自己“不擅長說謝謝”的少年，用最笨拙的方式，送來了他能拿出的全部。

母親突然沖上來，一把奪過鐵盒扔在地上，黑面包滾到美利堅腳邊，被他慌亂中踩碎了一角?！澳憧纯?！你看看這就是你交的朋友！拿半塊餿面包來惡心我們？”她歇斯底里地尖叫著，眼淚終于決堤，“你知不知道今天董事會上，老約翰遜指著我鼻子說，看見我兒子跟要飯的混在一起？你想讓我們家被整個上流社會笑話嗎？”

父親撿起地上的傘，看了看品牌標簽，突然冷笑一聲，將傘狠狠砸在地上，用鱷魚皮皮鞋反復(fù)碾軋。傘骨發(fā)出“咔嚓咔嚓”的斷裂聲，嶄新的皮革面很快被踩得稀爛，混著泥水，像一朵被揉碎的花。

“不——！”美利堅撲過去想搶，卻被父親一腳踹在胸口。他摔在碎玻璃和面包屑里，喉嚨一甜，咳出一小口血沫。

“記住了，美利堅?！备赣H站在他面前，皮鞋尖幾乎抵住他的下巴，聲音冷得像西伯利亞的寒風，“要么跟那個俄國小子一刀兩斷，乖乖去瑞士；要么，”他頓了頓，蹲下身，用手帕擦了擦鞋面上的污漬，“我會讓他從這個世界上消失，就像從沒出現(xiàn)過一樣?！?/p>

客廳里只剩下母親壓抑的啜泣聲，和父親雪茄燃燒時“滋滋”的輕響。美利堅躺在冰冷的地板上，看著腳邊那半塊被踩碎的黑面包，還有不遠處，那把被碾得不成樣子的傘。

玄關(guān)的水晶燈晃啊晃，映出他眼里碎裂的光。窗外的雨還在下，比傍晚時更急更猛，仿佛要把整個紐約都沖進冰冷的海里。

他想起俄羅斯站在雨里，深褐色的眼睛像浸在水里的琥珀，輕聲說“我不習(xí)慣別人對我好”；想起自己說“以后放學(xué)一起走”時，少年悄悄揚起的嘴角；想起實驗課上，那只拉住他的、帶著薄繭的手……

現(xiàn)在，那只手送來的半塊面包，和他送出的那把傘，都碎了。

美利堅慢慢蜷起身子，手指摳進掌心的玻璃碎片，鮮血滲出來，滴在地毯的波斯花紋上，像一朵迅速枯萎的玫瑰。

浮冰之上，玫瑰本就開得艱難。而現(xiàn)在，有人正拿著錘子，要把整塊冰，連同冰上那朵剛要綻放的花，一起砸得粉碎。

他閉上眼睛，聽見自己胸腔里傳來細微的破裂聲，比玻璃碎掉的聲音更輕，卻更疼。

原來有些保護，不是你說“我不需要”就能拒絕的。而有些靠近，一旦開始，就注定要在現(xiàn)實的冰棱上，撞得遍體鱗傷。

雨還在下，只是這一次，再也沒有人為他送來一把傘了。