剪刀鋒利的刃口冷冷咬住白桔梗堅(jiān)韌的莖稈,發(fā)出一聲短促清脆的“嚓”。汁液瞬間滲出,帶著一種植物特有的微涼氣息,在銀亮的剪刀上留下淡青色的印記。薇安微微蹙眉,指尖無意識(shí)地捻過那點(diǎn)濕痕,一絲難以言喻的澀感粘在皮膚上,像是某種凝固的預(yù)兆。她抬眼望向窗外,灰蒙蒙的云層正沉沉壓向這座海濱小城,空氣里彌漫著暴雨將至的潮濕和沉悶。
花店“寂靜回聲”的玻璃門被推開,撞響了門楣上的銅鈴。郵差老周探進(jìn)頭,雨水順著他深綠色的帽檐滴落,在磨石門檻上砸出小小的深色印記。他遞來一張折疊整齊的訂單紙,邊緣被雨水洇得有些模糊?!稗卑?,你的‘星期三專遞’?!彼Z氣里帶著熟稔的、一絲不易察覺的探究。
薇安接過那張薄薄的紙。紙張的觸感微涼而脆弱。和過去的四年里每一個(gè)星期三一樣,內(nèi)容簡單得近乎神秘:一束白桔梗,送往城西的松濤墓園,B區(qū),7排,22號(hào)位。沒有落款,沒有署名,沒有只言片語的卡片要求。只有那束花,潔白、堅(jiān)韌、沉默,像一道無人能解的謎題,固執(zhí)地周而復(fù)始。她曾嘗試在花束中夾入一張只印著花店地址的小卡片,期冀能窺見一絲送花人的痕跡,然而如同石沉大海,卡片消失得無影無蹤,唯有墓前那束新鮮的白桔梗,在風(fēng)里雨里無聲地證明著它曾到達(dá)過終點(diǎn)。
“還是老地方?”老周問,目光掃過她手中剛剪下的那幾支白桔梗。
“嗯?!鞭卑颤c(diǎn)點(diǎn)頭,指尖拂過柔嫩的花瓣,“老地方?!边@四個(gè)字在唇齒間滾過,帶著一種近乎宿命的沉重。她熟練地挑選出最新鮮飽滿的幾枝,指尖劃過柔韌的花莖。白桔梗的花語是矢志不渝的愛,永恒不變的等待。這沉默的儀式,是獻(xiàn)給誰的永恒?又由誰在無聲地等待?她剔除多余的葉片,用素白的棉紙包裹花莖,再系上一條樸素的淺灰絲帶。動(dòng)作流暢而安靜,仿佛在進(jìn)行一場浸透著某種未知悲傷的祈禱。
* * *
雨,終于傾盆而下。密集的雨點(diǎn)敲打著松濤墓園里無數(shù)沉默的墓碑,匯成一片嘩然的聲響,敲打在薇安撐開的黑色傘面上,也敲打著腳下濕滑的青石板小徑。雨水在地面蜿蜒流淌,沖刷著經(jīng)年累月沉積的塵土??諝饫滟瑥浡嗤?、青草和石頭被浸透后散發(fā)的陰冷氣息。
B區(qū)7排22號(hào)。墓碑在迷蒙的雨簾中顯露輪廓。沒有名字,沒有生卒年月,沒有親人的稱謂。只有一塊未經(jīng)打磨、略顯粗糙的灰黑色花崗巖,冰冷、沉默地矗立在雨水中,如同大地上一塊突兀的傷疤。墓碑頂端已經(jīng)放著一束新鮮的白桔梗,花瓣在暴雨的鞭打下微微瑟縮,卻依然固執(zhí)地挺立著,潔白得刺眼,如同一個(gè)無聲的質(zhì)問。
薇安蹲下身,將自己帶來的那束輕輕并排放下。冰冷的雨水瞬間浸濕了她的褲腳,寒意順著小腿向上蔓延。她伸出手,指尖拂過無名墓碑冰涼的表面,粗糙的質(zhì)感摩擦著皮膚。雨水順著她的指尖滑落,匯入墓碑腳下迅速形成的小小水洼。
“你到底是誰?”她的聲音很輕,幾乎被淹沒在滂沱的雨聲里,像一句飄散在風(fēng)中的囈語,“又是誰,年復(fù)一年,把這份無望的等待,送到你的面前?”雨水順著她的臉頰滑落,分不清是雨還是別的什么。只有那兩束白桔梗,在灰暗的雨幕中,固執(zhí)地燃燒著蒼白的火焰。
* * *
城東老街,“回音”咖啡館。門楣上褪色的招牌在午后慵懶的陽光里顯得格外寧靜。推開門,濃郁的咖啡香混合著舊木頭和烘焙糕點(diǎn)的暖甜氣息撲面而來,瞬間驅(qū)散了墓園帶回來的濕冷。熟悉的門鈴聲后,是咖啡館主人林姨溫和的招呼:“小薇安,今天濕氣重,給你留了靠暖氣的老位置?!?/p>
薇安道了謝,徑直走向角落那個(gè)臨窗的沙發(fā)座。厚厚的玻璃隔絕了外面世界的喧囂,只留下模糊流動(dòng)的光影。暖氣片散發(fā)著令人安心的干燥暖意。她脫下微濕的外套,點(diǎn)了一杯熱可可,讓那醇厚的暖流慢慢熨帖緊繃的神經(jīng)。目光習(xí)慣性地投向斜對(duì)角那個(gè)靠墻的位置。
他總是在那里。一位清瘦的老人,頭發(fā)是純粹的銀白,梳理得一絲不茍。穿著熨帖的深灰色羊毛開衫,里面是干凈的白襯衫。他面前放著一杯似乎永遠(yuǎn)喝不完的黑咖啡,氤氳的熱氣早已散盡。大部分時(shí)間,他只是安靜地坐著,目光投向窗外川流不息的街景,眼神卻空茫,仿佛穿透了眼前的玻璃和人群,落在某個(gè)遙遠(yuǎn)而不可知的地方。偶爾,他會(huì)低下頭,專注地在一本厚厚的、皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損的素描本上描畫著什么。鉛筆劃過紙張的沙沙聲,在咖啡館輕柔的背景音樂里,幾乎細(xì)不可聞。
薇安悄悄觀察他很久了。他的側(cè)臉線條清晰,帶著一種舊日時(shí)光沉淀下來的儒雅,即使被歲月的刻刀雕琢,那份骨子里的從容并未完全褪去。只是那雙眼睛深處,盛著一種巨大的、難以填補(bǔ)的空白,像一口枯竭了太久的深井。這空白讓她心頭莫名地悸動(dòng)。
今天,老人又拿出了他的素描本。薇安捧著溫?zé)岬鸟R克杯,借著杯身的遮擋,目光越過杯沿,落在老人微微低垂的、握著鉛筆的手上。他畫得很慢,每一筆都帶著一種近乎虔誠的專注。鉛筆灰黑的線條在米白的紙頁上流暢地延伸、勾勒。即使隔著一段距離,薇安也清晰地辨認(rèn)出了那紙上逐漸成型的輪廓——細(xì)長的莖,頂端簇?fù)碇迤瑑?yōu)雅舒展的星形花瓣。是白桔梗。一朵,又一朵,姿態(tài)各異,卻都純凈得沒有一絲雜質(zhì)。他筆下傾瀉而出的,正是她每周都要精心打理、送往墓園的那種花。
薇安的心跳漏了一拍。一種奇異的、無法言喻的聯(lián)結(jié)感,像細(xì)小的電流,悄然爬過她的脊背。墓園里那沉默的墓碑,咖啡館里沉默的老人,還有這沉默綻放于紙上的白桔?!@三者之間,是否存在著某種看不見的絲線?
她低頭啜飲了一口熱可可,那濃郁的甜意在舌尖化開,卻壓不住心底悄然滋生的疑云。這個(gè)畫著白桔梗的失憶老人,和那個(gè)只存在于訂單上的、每周為無名墓碑送去白桔梗的神秘人,會(huì)是同一個(gè)靈魂嗎?還是僅僅只是命運(yùn)一個(gè)令人心悸的巧合?
* * *
又一場毫無預(yù)兆的暴雨襲擊了小城。天空陰沉如墨,豆大的雨點(diǎn)瘋狂砸向大地,瞬間將街道變成渾濁的河流??耧L(fēng)撕扯著行道樹的枝葉,發(fā)出嗚嗚的悲鳴。薇安抱著剛采購回來的花材,狼狽地沖進(jìn)“回音”咖啡館,濕透的頭發(fā)緊貼在額角,冰冷的水珠順著發(fā)梢不斷滾落。
林姨驚呼一聲,連忙遞過來一條干燥柔軟的大毛巾?!翱觳敛?!這鬼天氣!坐暖氣邊上烤烤!”薇安一邊道謝,一邊用毛巾裹住自己,寒意讓她微微打著顫。她的目光下意識(shí)地掃向那個(gè)熟悉的角落。
老人還在。他似乎完全沒被窗外的狂風(fēng)暴雨驚擾,依舊沉浸在他的素描世界里。然而,就在薇安望過去的那一刻,意外發(fā)生了。一陣極其猛烈的穿堂風(fēng),裹挾著冰涼的雨水,猛地撞開了咖啡館虛掩的后門,發(fā)出“砰”的一聲巨響!這股突如其來的狂風(fēng),如同一個(gè)無形的暴徒,瞬間卷過咖啡館,桌上的紙巾、菜單被吹得四散紛飛。
老人放在桌沿的咖啡杯首當(dāng)其沖,被狠狠掃落在地,深褐色的液體潑濺開來。緊接著,那本攤開在桌面上的厚素描本,被風(fēng)粗暴地掀翻、卷起!它像一只笨拙的鳥,在空中翻滾了一下,然后不偏不倚,“啪”地一聲,摔落在薇安腳邊一小片迅速蔓延開來的咖啡水漬里。
“哎呀!”薇安和林姨同時(shí)驚呼。
老人這才如夢(mèng)初醒,臉上第一次露出了清晰的、近乎驚惶的神色。他猛地站起身,動(dòng)作帶著老年人特有的僵硬和急切,想要去搶救他的本子,卻因?yàn)閯?dòng)作太急,身形不穩(wěn)地晃了一下。
“您別動(dòng)!”薇安立刻喊道,搶先一步彎下腰,迅速將那本被咖啡浸染了一角的素描本從水漬里撈了起來。深色的咖啡液體已經(jīng)洇濕了封底和邊緣的好幾頁紙,污跡迅速擴(kuò)散,像丑陋的傷疤?!皩?duì)不起!對(duì)不起!”薇安連聲道歉,手忙腳亂地用自己身上半濕的毛巾去吸本子上的污漬。
“沒…沒關(guān)系…”老人聲音有些沙啞,帶著一絲不易察覺的顫抖,目光緊緊追隨著薇安擦拭本子的手,充滿了焦急和無措。
薇安小心地翻開本子,試圖查看里面受損的情況。濕透的紙頁粘連在一起,她不得不更加小心地分開它們。焦糖色的污漬在米白的紙張上暈染開來,模糊了一些線條。她屏住呼吸,一頁一頁地翻檢著,指尖能感受到紙張被液體浸泡后的脆弱。
翻過那些她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見過的、姿態(tài)各異的白桔梗素描,翻過那些空茫的風(fēng)景速寫……就在接近最后幾頁時(shí),薇安的動(dòng)作驟然停住了。她的指尖僵在半空,瞳孔因?yàn)檎痼@而猛地收縮。
被咖啡浸濕的紙張有些透明,但這并不妨礙她看清那一頁上截然不同的畫面。沒有鉛筆細(xì)膩的灰黑線條,取而代之的是一幅用藍(lán)色水彩顏料繪制的桔梗。不是純潔無瑕的白,而是深海般的、濃得化不開的憂郁之藍(lán)。那藍(lán)色的花朵,花瓣微微低垂,帶著一種難以言喻的、絕望的倦怠感,仿佛承載了千年的哀愁,下一秒就要在沉重的悲傷中凋零。
更讓薇安感到心臟被無形之手狠狠攥緊的,是畫頁下方那行用鋼筆寫下的字跡。墨水是同樣的深藍(lán),筆跡卻異常清晰、穩(wěn)定,帶著一種穿透歲月塵埃的力量,直直刺入她的眼底:
> **致永遠(yuǎn)等不到的薇安。**
時(shí)間仿佛在這一刻被凍結(jié)了。窗外的暴雨聲、咖啡館里林姨收拾杯碟的輕響、暖氣片低沉的嗡鳴……所有的聲音都瞬間退潮,消失得無影無蹤。薇安的耳朵里只剩下自己血液奔流的轟鳴和心臟在胸腔里沉重而狂亂的撞擊聲。她死死盯著那個(gè)名字——“薇安”。她的名字。像一道無聲的驚雷,在她混亂的思緒里炸開一片刺目的白光。
“薇安”?是她的薇安嗎?還是僅僅是一個(gè)冰冷殘酷的巧合?那個(gè)“永遠(yuǎn)等不到”的人……是誰?那個(gè)用如此絕望的藍(lán)色、寫下這句話的人……又是誰?無數(shù)的疑問如同冰雹般砸落,砸得她頭暈?zāi)垦!K械揭魂噺?qiáng)烈的眩暈襲來,指尖冰冷,幾乎拿不住那本變得無比沉重的素描本。
老人似乎并未察覺薇安此刻內(nèi)心的驚濤駭浪。他看見薇安盯著那頁藍(lán)桔梗發(fā)呆,布滿皺紋的臉上浮現(xiàn)出一種深切的、幾乎要溢出來的悲傷。他伸出手,布滿老年斑的手指輕輕拂過那朵藍(lán)色的花,動(dòng)作溫柔得如同觸碰易碎的夢(mèng)境,聲音低沉而沙啞,帶著一種穿透時(shí)光隧道的疲憊和認(rèn)命:“藍(lán)色……真冷啊……像再也盼不到天亮的夜……” 他的目光沒有焦點(diǎn),仿佛透過那藍(lán)色的花,看到了某個(gè)凝固在時(shí)光深處的、永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的黎明。
* * *
那朵絕望的藍(lán)桔梗和那句“致永遠(yuǎn)等不到的薇安”,像一根冰冷的毒刺,深深扎進(jìn)了薇安的心底,日夜噬咬。那本被咖啡污損的素描本,被老人遺忘在咖啡館的角落,薇安默默將它收好,放在花店工作臺(tái)最下面的抽屜里。每次拉開抽屜,那深藍(lán)的顏色和字跡都像一道灼熱的目光,燙得她指尖發(fā)麻。她開始更頻繁地、幾乎是帶著某種隱秘的窺探意味,在“回音”咖啡館觀察那位老人。
她嘗試過幾次極其謹(jǐn)慎的搭話。遞給他一杯新添的熱水,輕聲詢問是否需要什么。老人大多數(shù)時(shí)候只是禮貌地?fù)u頭,眼神依舊空茫地望著窗外。只有一次,當(dāng)薇安將一束準(zhǔn)備帶回花店修剪的、含苞待放的白桔梗暫時(shí)放在鄰桌時(shí),老人渾濁的目光被那抹純白吸引了過去。他凝視了很久,久到薇安幾乎以為他又陷入了自己的世界。然后,他用一種極其輕微、如同夢(mèng)囈般的聲音,斷斷續(xù)續(xù)地說:“花……開了……要……要送去……別讓她等……等太久……” 話語破碎,邏輯不清,卻像一把重錘敲在薇安心上?!八腿ァ??送去哪里?“她”是誰?
幾天后,一個(gè)消息如同驚雷般在小小的社區(qū)里炸開:那位常在“回音”咖啡館獨(dú)坐的、畫白桔梗的銀發(fā)老人,在昨夜安詳?shù)仉x世了。據(jù)說是在睡夢(mèng)中走的,沒有痛苦。薇安聽到林姨轉(zhuǎn)述這個(gè)消息時(shí),正修剪著一支白桔梗的花枝,剪刀“咔噠”一聲,那支潔白的花頭應(yīng)聲而落,滾落在工作臺(tái)上。她僵立著,指尖冰涼,許久沒有動(dòng)彈。死亡來得如此突然,將她心中那些盤旋的、尚未成型的疑問,連同那個(gè)畫藍(lán)桔梗的靈魂,一起帶進(jìn)了永恒的沉寂。
老人的葬禮簡單而肅穆,在一個(gè)同樣陰郁的下午舉行。薇安穿著一身素黑,默默站在吊唁人群的邊緣。她并不認(rèn)識(shí)老人的親屬,只看到幾位神情哀戚的中年人,大概是遠(yuǎn)房的后輩。儀式結(jié)束后,一位神情疲憊、戴著金絲眼鏡的中年男人——老人的侄子——在整理遺物時(shí),找到了薇安。他手里拿著一個(gè)不大的、古舊的深棕色木盒。
“打擾了,”男人聲音有些沙啞,帶著熬夜后的疲憊,“整理伯父遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。林姨說……您似乎和他生前有過一些……交流?”他斟酌著用詞,目光落在薇安臉上,“他最后一段時(shí)間,似乎只對(duì)‘回音’和畫花有反應(yīng)。這個(gè)盒子,放在他床頭柜最深處,壓在一堆舊報(bào)紙下面。里面……”他頓了頓,將盒子遞給薇安,“好像是一些很私人的東西。我想,或許交給一個(gè)他‘認(rèn)識(shí)’的人,比由我們這些陌生的親戚處理,更合適些。”
薇安的心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)著,幾乎要撞破肋骨。她伸出手,指尖微微顫抖地接過了那個(gè)沉甸甸的木盒。盒子表面光滑,帶著被歲月和無數(shù)次撫摸浸潤出的溫潤光澤。她道了謝,緊緊抱著盒子,如同抱著一個(gè)滾燙的秘密,快步離開了肅穆的殯儀館。
回到“寂靜回聲”花店,鎖上玻璃門,將“暫停營業(yè)”的牌子翻轉(zhuǎn)過去。午后的陽光透過玻璃窗斜斜地照進(jìn)來,空氣中漂浮著無數(shù)細(xì)小的塵埃。薇安坐在工作臺(tái)前,深吸一口氣,打開了那個(gè)深棕色的木盒。
里面東西不多。幾枚早已不再流通的老版硬幣,邊緣磨損得厲害。一張泛黃的黑白照片,照片上的年輕男人穿著筆挺的舊式西裝,笑容明朗,眼神銳利,依稀能看出咖啡館里那位老人的輪廓。照片背面用娟秀的鋼筆字寫著“凱,攝于燈塔,1947年夏”。凱(Kai)?薇安默念著這個(gè)名字。
她的手指繼續(xù)在盒中摸索,觸到一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的小物件。她把它拿了出來。
那是一枚戒指。極其簡潔的素圈,沒有任何花紋和寶石,只有歲月賦予它內(nèi)斂溫潤的淺金色光澤。戒圈內(nèi)側(cè),似乎刻著極細(xì)微的痕跡。薇安的心跳驟然加速,呼吸變得急促。她幾乎是慌亂地、顫抖著,將自己左手中指上那枚同樣款式的素圈戒指褪了下來——那是她祖母留給她的唯一遺物,據(jù)說是她祖父當(dāng)年的訂婚戒指。
她將兩枚戒指并排放在工作臺(tái)雪白的襯紙上。陽光清晰地照亮了戒圈內(nèi)側(cè)。一模一樣的位置,刻著同樣的、早已模糊卻依稀可辨的花體字母:**V & K**。
V & K。
薇安(Vianne)和凱(Kai)。
血液仿佛瞬間沖上頭頂,又在下一秒被抽空,留下令人窒息的冰冷和眩暈。她死死盯著那兩枚并排的戒指,仿佛第一次真正看清它們。祖母彌留之際,枯瘦的手指將這枚戒指套在她手上,渾濁的眼睛望著她,嘴唇翕動(dòng),卻只發(fā)出幾個(gè)破碎的音節(jié),最終歸于沉寂……她一直以為那是祖母對(duì)祖父的眷戀。從未想過,那“V”,可能不是祖父維克多(Victor),而是她自己——薇安(Vianne)!那“K”,也并非祖父名字的縮寫!
她猛地抓起自己的手機(jī),手指因?yàn)檫^度用力而指節(jié)發(fā)白,幾乎戳不中屏幕上的數(shù)字。她撥通了松濤墓園管理處的電話,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要破膛而出。
電話響了好幾聲才被接起,一個(gè)略帶倦意的男聲傳來:“松濤墓園管理處,請(qǐng)問……”
“B區(qū)!7排!22號(hào)!”薇安的聲音尖利得變了調(diào),完全不像是她自己的,“那塊沒有名字的墓碑!五十年前!它立碑的時(shí)候,發(fā)生了什么?告訴我!任何事!任何記錄!”她語無倫次,每一個(gè)字都像是從喉嚨里硬擠出來的。
電話那頭沉默了幾秒,似乎在翻找什么。接著,管理員的聲音再次響起,帶著一絲恍然和確認(rèn):“哦!B區(qū)7排22號(hào)?那個(gè)無名碑?等等……我查一下早期的手工登記冊(cè)……” 紙張翻動(dòng)的窸窣聲傳來,過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久,管理員的聲音再次響起,帶著一種發(fā)現(xiàn)陳年舊事的驚奇,“找到了!是有這么個(gè)記錄!1953年立的碑。當(dāng)時(shí)登記的主家姓名是凱·埃文斯(Kai Evans)。不過有個(gè)備注……嘿,這事兒還真有點(diǎn)邪門?!?/p>
他頓了頓,似乎在辨認(rèn)模糊的字跡:“備注里寫:‘刻字當(dāng)日突發(fā)區(qū)域電路故障,墓園全面停電,備用照明不足。工匠在昏暗環(huán)境下操作,誤將原定刻于相鄰新墓(B區(qū)7排21號(hào),薇安·R·埃文斯女士)碑文中的名字部分,刻入了凱·埃文斯先生的墓碑預(yù)留位。錯(cuò)誤發(fā)現(xiàn)時(shí)石材已無法修改。經(jīng)家屬(簽字模糊)同意,維持現(xiàn)狀,凱先生墓碑留空,薇安女士墓碑……’ 后面字跡花了,看不清了。”
話筒從薇安手中滑落,“啪”地一聲掉在工作臺(tái)上,彈跳了一下。她整個(gè)人僵在原地,像一尊瞬間被抽走了靈魂的石像。窗外午后的陽光依舊明亮,花店里彌漫著各種鮮花的芬芳,白桔梗純凈的香氣絲絲縷縷纏繞其中。然而,薇安只覺得一股滅頂?shù)暮鈴哪_底直沖天靈蓋,四肢百骸的血液都凍結(jié)成了冰。
原來如此。
那沉默的無名墓碑,本該刻著“凱·埃文斯”。
而那個(gè)“永遠(yuǎn)等不到的薇安”……那個(gè)名字,陰差陽錯(cuò)地被刻在了旁邊B區(qū)7排21號(hào)的墓碑上。五十年前那個(gè)停電的混亂黃昏,一個(gè)工匠的錯(cuò)誤,一次無奈的妥協(xié)……就這樣,將一個(gè)活著的名字釘死在了冰冷的石頭上,而將另一個(gè)人的存在,徹底抹去,變成了一個(gè)無言的問號(hào)。
凱……他以為她死了。他以為他心愛的薇安,早已長眠在松濤墓園冰冷的泥土之下。所以他改名換姓,活成一個(gè)沉默的幽靈。他畫著代表永恒等待的白桔梗,一遍又一遍,仿佛在描摹一個(gè)永不褪色的誓言。而那朵絕望的藍(lán)桔梗,那句“致永遠(yuǎn)等不到的薇安”……是他清醒時(shí),用盡全部力氣,寫給自己、寫給命運(yùn)、寫給那個(gè)他以為早已失去的愛人的,最沉痛的訣別和哀歌。
他每周訂購白桔梗,送往那塊本該屬于他自己、卻因錯(cuò)誤而空無一字的墓碑。他是在用這潔白的花,祭奠他以為早已逝去的愛人薇安?還是在祭奠那個(gè)被錯(cuò)誤和時(shí)光共同埋葬了的、名為“凱·埃文斯”的自己?或者,兩者皆是?一份矢志不渝的愛(白桔梗),在漫長而無望的等待(藍(lán)桔梗)中,被命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)徹底扭曲,變成了一個(gè)無人知曉、無人能解的閉環(huán)。
薇安猛地從椅子上彈起來,帶倒了身后的高腳凳。她甚至顧不上扶起凳子,像一個(gè)失控的陀螺,跌跌撞撞地沖出花店玻璃門。午后的陽光刺得她眼睛生疼,但她渾然不覺。她的目標(biāo)只有一個(gè)——“回音”咖啡館!老人……不,凱……他的遺物!他的畫!他留在那里的最后痕跡!那個(gè)他曾日復(fù)一日坐著、畫著白桔梗、守望著一個(gè)他以為早已不在人世的愛人的角落!
她撞開咖啡館的門,銅鈴發(fā)出刺耳的亂響。林姨驚愕地從柜臺(tái)后抬起頭:“薇安?你怎么……”
薇安沒有回答。她的目光像探照燈一樣掃過那個(gè)靠墻的角落——空空如也!那張桌子已經(jīng)被清理干凈,仿佛從未有人在那里長久地駐留過。巨大的恐慌攫住了她。畫呢?那本染著咖啡漬、藏著藍(lán)桔梗和那句錐心之語的素描本呢?她明明把它收在花店抽屜里了!難道記錯(cuò)了?難道被林姨當(dāng)垃圾扔了?
“本子!那個(gè)老人的素描本!”薇安沖到柜臺(tái)前,聲音嘶啞,帶著哭腔,“我放在花店抽屜里的!棕色皮面的!您看見了嗎?有沒有人動(dòng)過?”
林姨被她失魂落魄的樣子嚇住了,連連搖頭:“沒…沒有?。∧隳米吆笪揖蜎]見過了!怎么了薇安?出什么事了?”
沒有。不見了。最后的、最直接的物證……消失了?薇安只覺得眼前一陣發(fā)黑,支撐她的力量瞬間被抽空。她踉蹌著后退,背脊重重撞在冰冷的墻壁上,身體順著墻壁緩緩滑落,最終無力地跌坐在咖啡館冰涼的地板上。絕望如同黑色的潮水,瞬間將她淹沒。她蜷縮在墻角,雙手死死捂住臉,壓抑的、破碎的嗚咽聲從指縫里漏出來,肩膀劇烈地顫抖著。
完了。一切都完了。那個(gè)畫白桔梗的人走了,帶著他所有的記憶和秘密。那本藏著藍(lán)桔梗和絕望告白的本子也失蹤了。那個(gè)陰差陽錯(cuò)的錯(cuò)誤,那場持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的、無聲的等待與錯(cuò)過……就這樣,永遠(yuǎn)失去了被證明、被訴說的可能。只剩下她,薇安,被困在這個(gè)巨大而荒謬的悲劇中央,像一個(gè)被遺棄在荒誕劇舞臺(tái)上的小丑。
冰冷的絕望,比墓園最深沉的寒意更甚,絲絲縷縷地纏繞上來,勒緊了她的心臟,讓她幾乎無法呼吸。她徒勞地張開嘴,卻發(fā)不出任何聲音,只有滾燙的淚水無聲地洶涌而出,瞬間濡濕了捂住臉頰的雙手,滴落在咖啡館冰冷的地板上,洇開一小片深色的、絕望的痕跡。