攥著獨立音樂廠牌的合作邀約,王源的掌心沁出細密的汗珠。不同于大公司華麗的會議室,這家名為“星軌音樂”的工作室藏在老城區(qū)的舊倉庫里,斑駁的墻面上涂鴉著吉他與音符,空氣中漂浮著咖啡豆的香氣。
“我們不包裝流量,只做有靈魂的音樂?!贝髦诳蜓坨R的制作人林深推來合同,條款簡單得令人意外——沒有嚴苛的行程捆綁,只有“共同創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)作品”的承諾。王源抬頭,看見工作室角落堆著未拆封的樂器箱,墻上貼滿手寫的樂譜草稿,突然覺得這里像極了自己的秘密琴房。
首支單曲錄制的深夜,錄音棚的時鐘指向凌晨兩點。王源第五次推翻副歌的唱法,喉嚨已經(jīng)沙啞。林深卻沒有絲毫不耐,反而遞來潤喉糖:“還記得你拒絕簽約那天說的話嗎?忠于內(nèi)心才能唱出生命力?!碑敵筷卮┩赴偃~窗,《破土》的最后一個尾音終于完美收束,監(jiān)控室里的工作人員自發(fā)鼓起掌來。
歌曲上線的瞬間,音樂平臺服務(wù)器險些崩潰。評論區(qū)的留言以肉眼可見的速度刷新:“這才是真正的原創(chuàng)!”“聽哭了,像看到種子沖破巖石的畫面”。某知名音樂博主發(fā)文點評:“王源用歌聲證明,自由生長的音樂永遠擁有直擊人心的力量?!?/p>
然而質(zhì)疑聲也隨之而來。營銷號酸溜溜地寫道:“脫離大公司庇護,不過是曇花一現(xiàn)”;甚至有人扒出他早年比賽的視頻,嘲諷“唱功毫無長進”。面對這些,王源只是默默將評論截圖打印出來,貼在琴房墻上——那些刺眼的文字,漸漸成為他打磨技藝的動力。
父親開始主動關(guān)注音樂行業(yè)動態(tài)。某個周末,王源回家竟發(fā)現(xiàn)客廳擺著一套專業(yè)的隔音設(shè)備?!拔覇栠^陳老師了,在家也能錄小樣。”王軍別過臉,耳尖泛紅,“不過前提是——期末考必須進年級前十?!蹦赣H在廚房偷笑,案板上的餃子皮搟得飛快。
三個月后,王源帶著新專輯《生長日記》登上了獨立音樂頒獎禮。當主持人念出“最佳新人創(chuàng)作歌手”時,他握著獎杯的手微微發(fā)抖?!案兄x那些質(zhì)疑的聲音,”他望向臺下坐著的父母,眼眶發(fā)熱,“更感謝一直相信我的人。音樂是我的土壤,而你們,是讓我勇敢生長的光。”
散場時,暮色中的城市華燈初上。王源抱著獎杯走在街頭,忽然被人拉住衣袖?;仡^看見雙馬尾女孩局促地遞來專輯:“能...能給我簽個名嗎?其實從你第一次比賽,我就偷偷喜歡你的歌了?!蓖盹L拂過,帶起女孩發(fā)間的蝴蝶結(jié),也吹動了王源心中那片屬于音樂的星河。