晨霧裹挾著咸澀的水汽漫進(jìn)辦公室，在落地窗上凝結(jié)成蜿蜒的水痕。許燃將滲血的繃帶團(tuán)成一團(tuán)，精準(zhǔn)擲進(jìn)金屬垃圾桶，撞擊聲驚得蜷在文件堆里的藍(lán)白糖紙微微顫動(dòng)。他彎腰撿起那張沾著干涸淚痕的糖紙，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著邊緣參差不齊的齒痕——那是今早從陸煜抽屜里掉出的，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得他喉頭發(fā)緊，卻又鬼使神差地反復(fù)揉搓。

手機(jī)在桌面震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)刺得他瞇起眼。陸煜發(fā)來(lái)的消息靜靜躺在對(duì)話框里："今天產(chǎn)檢，你...能來(lái)嗎？"末尾的句號(hào)像顆沉重的鉛塊，墜得他心口發(fā)悶。十年前的記憶突然翻涌，同樣的雨夜，他守在手機(jī)前等了整整一夜，等來(lái)的卻是陸煜冷冰冰的短信："別再出現(xiàn)在我面前。"此刻玻璃罐里沉睡的數(shù)百?gòu)執(zhí)羌埻蝗蛔兊脻L燙，罐底那張邊緣沾著泥漬的糖紙，還留著七歲那年陸煜塞給他時(shí)說(shuō)"我罩著你"的溫度。

"許總，董事會(huì)..."助理抱著文件推門(mén)而入，目光瞬間釘在他小臂猙獰的傷口上，喉間的話戛然而止。許燃扯過(guò)西裝外套隨意披上，動(dòng)作帶翻了文件夾，產(chǎn)檢照片輕飄飄滑落，蓋住了糖紙上暈染的淚痕。他彎腰拾撿時(shí)，指尖擦過(guò)照片里陸煜微彎的唇角，記憶突然閃回昨夜——對(duì)方跪在滿地狼藉中，產(chǎn)檢單被橘子汁浸透，蒼白的臉上卻固執(zhí)地重復(fù)著"這次不一樣"。

產(chǎn)檢室的消毒水味混著陸煜若有若無(wú)的苦橙香，刺得許燃鼻腔發(fā)疼。走廊長(zhǎng)椅上，陸煜蜷縮著身子，蒼白的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著隆起的小腹，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲時(shí)猛地抬頭。他眼底亮起的那簇光焰轉(zhuǎn)瞬即逝，化作平靜的陳述："我以為你不會(huì)來(lái)。"可凹陷的臉頰與單薄的脖頸，讓許燃握著文件夾的手驟然收緊——記憶里那個(gè)把他護(hù)在身后的少年，什么時(shí)候瘦成了這樣？

B超儀的綠光在暗室里明明滅滅，醫(yī)生的聲音混著電流聲傳來(lái)："胎兒很健康，就是孕婦情緒波動(dòng)太大..."陸煜的手懸在半空，猶豫再三，最終只是用指尖輕輕勾住許燃的袖口?？喑认慊熘綦[若現(xiàn)的藥味撲面而來(lái)，許燃盯著屏幕上模糊的人形輪廓，突然發(fā)現(xiàn)陸煜腕骨突出得驚人，袖口下的皮膚泛著不正常的青灰。

"許先生？"醫(yī)生的詢問(wèn)打斷思緒。許燃側(cè)頭，看見(jiàn)陸煜別過(guò)臉，睫毛劇烈顫動(dòng)著抖落淚珠，渾身緊繃得像根即將斷裂的弦?？喑认阃蝗蛔兊盟釢顷戩闲畔⑺匚蓙y的征兆。雪松味的安撫性信息素不受控地從他腺體溢出，像無(wú)形的絲線纏繞著陸煜發(fā)顫的肩膀："就這么折騰自己？"他聲音發(fā)沉，抽出紙巾的動(dòng)作卻輕柔地擦過(guò)對(duì)方泛紅的眼角。

從醫(yī)院出來(lái)時(shí)霧已散了大半，陽(yáng)光把陸煜的影子拉得老長(zhǎng)，幾乎要觸到他的腳跟。"我自己回去。"陸煜攥著產(chǎn)檢報(bào)告后退半步，苦橙香卻本能地朝著雪松味靠攏。許燃看著他被風(fēng)吹起的衣角下嶙峋的肩胛骨，突然想起從前每個(gè)清晨，陸煜總會(huì)系著深藍(lán)色圍裙在廚房煎蛋，那時(shí)的苦橙香混著黃油香，是他一天里最期待的味道。

"上車(chē)。"他扯開(kāi)車(chē)門(mén)，雪松味裹挾著不容拒絕的壓迫感，"看看你瘦成什么樣？胎兒不需要個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的父親。"陸煜僵在原地，直到許燃不耐地按響車(chē)?yán)?，才紅著眼圈坐進(jìn)副駕。后視鏡里，對(duì)方撫摸小腹的手微微發(fā)抖，苦橙香卻漸漸染上一絲清甜，混著車(chē)載香薰的雪松，在密閉空間里織成一張曖昧的網(wǎng)。

廚房的抽油煙機(jī)嗡嗡作響，許燃熟練地顛著炒鍋，油花濺在圍裙上。記憶里的廚具位置早已刻進(jìn)肌肉記憶，就像他記得陸煜最愛(ài)吃糖醋排骨，孕期要忌口辛辣。身后傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲，陸煜倚在門(mén)框上，看著灶臺(tái)上咕嘟冒泡的烏雞湯："你還記得我...？"

"少?gòu)U話。"他把切好的青菜丟進(jìn)湯鍋，故意板著臉，"醫(yī)生說(shuō)你貧血，把這些都吃完。"蒸騰的熱氣模糊了鏡片，卻遮不住陸煜嘴角揚(yáng)起的弧度，苦橙香與飯香纏繞在一起，在黃昏的廚房里釀成微甜的酒。