廚房里氤氳的熱氣模糊了玻璃窗，許燃盯著砂鍋里咕嘟冒泡的烏雞湯，鼻尖突然竄進(jìn)焦糊味。他猛地轉(zhuǎn)身，鐵鍋里的糖醋排骨正泛起深褐，立刻調(diào)小火候，將湯汁均勻澆在肋排上。身后傳來陸煜極輕的抽氣聲，苦橙香裹著若有若無的藥味漫過來，刺得他后頸腺體發(fā)緊。

"小心燙。"陸煜的聲音擦著耳際落下，伸手去接他手中的鍋鏟，腕間的銀鐲擦過他手背。許燃條件反射地側(cè)身，鐵鍋磕在灶臺邊緣發(fā)出刺耳聲響："不用你管。"余光瞥見陸煜僵在半空的手，指節(jié)泛著不正常的青白色——和昨夜抓著他手臂時一樣用力，又一樣脆弱。

"我只是..."陸煜喉結(jié)滾動，視線落在他纏著創(chuàng)可貼的手指上。許燃將手背到身后，轉(zhuǎn)身盛湯時撞翻了鹽罐："看看你瘦成什么樣？"他把盛滿豬肝菠菜湯的碗重重推過去，又夾起塊色澤紅亮的糖醋排骨，"從今天起我盯著你吃飯，別想餓著肚子糟蹋自己和孩子。"

油煙機(jī)的轟鳴聲中，陸煜安靜地捏著湯匙，產(chǎn)檢報告從膝頭滑落。許燃彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)紙張背面畫著歪歪扭扭的小人，頭頂還貼著半片藍(lán)色糖紙——是今早他隨手塞進(jìn)口袋的那張。"寶寶在肚子里踢得厲害。"陸煜突然開口，蒼白的指尖無意識摩挲著小腹，"剛才聞到糖醋味，他動得更歡了。"

許燃別過臉關(guān)掉火，不銹鋼臺面映出他緊繃的下頜："少找借口不吃飯。"余光瞥見陸煜唇角勾起極淡的弧度，苦橙香里滲出一絲若有若無的清甜。十七歲的片段突然闖入腦海：暴雨夜，陸煜把濕透的糖紙船拍在他胸口，說"幼稚鬼，別總相信這些破玩意兒"，可第二天又偷偷塞來新的糖紙。

窗外的雨越下越急，打在防盜窗上叮咚作響。陸煜捧著湯碗的手微微發(fā)抖，熱氣氤氳間，許燃看見他眼下濃重的青黑。"明天早餐想吃什么？"話出口才驚覺自己語氣太軟，立刻補(bǔ)上一句，"別想提那些亂七八糟的，清淡營養(yǎng)為主。"

"雞蛋羹...可以嗎？"陸煜的聲音像被雨水打濕的糖紙，帶著小心翼翼的試探。許燃將最后一塊糖醋排骨夾進(jìn)他碗里，瓷勺碰撞聲清脆："再加份小米粥。"蒸騰的香氣里，他望著陸煜咬下排骨時微微發(fā)紅的眼眶，突然想起年少時巷口那家小飯館，陸煜總把自己碗里的肉挑給他，說"小孩長身體"。公文包里的離婚協(xié)議邊角硌著他的腰，而此刻飄著酸甜味的廚房里，有些羈絆早已在時光里悄然生根。