陸煜出院那日，寒潮裹挾著初雪席卷城市。陸珩的黑色轎車(chē)早早停在住院部門(mén)口，引擎始終未熄，擋風(fēng)玻璃上的雨刮器規(guī)律擺動(dòng)，刮落細(xì)碎雪粒。他倚著車(chē)門(mén)抽煙，指尖夾著的薄荷糖紙?jiān)陲L(fēng)中輕輕顫動(dòng)，糖紙邊緣是熟悉的齒痕——那是兒時(shí)陸煜逗他時(shí)咬出的印記。

“小心臺(tái)階?！标戠袢讲⒆鲀刹缴锨?，伸手欲扶陸煜，卻在半空僵住，轉(zhuǎn)而將羊絨毯更緊地裹住對(duì)方肩膀。許燃注意到他耳尖通紅，不知是被寒風(fēng)吹的，還是因?yàn)殡x陸煜太近。車(chē)內(nèi)暖氣開(kāi)得很足，彌漫著淡淡的雪松香，副駕座位上放著個(gè)毛絨靠枕，繡著薄荷圖案的邊緣還帶著線頭，顯然是手工縫制。

返程途中，陸煜昏昏欲睡，頭不自覺(jué)地歪向車(chē)窗。陸珩透過(guò)后視鏡瞥見(jiàn)，握著方向盤(pán)的手緊了緊，悄悄將車(chē)開(kāi)得更穩(wěn)。路過(guò)減速帶時(shí)，他提前松開(kāi)油門(mén)，車(chē)身幾乎沒(méi)有顛簸。許燃看著這一切，想起昨夜在醫(yī)院，陸珩守在病房外整夜，靠著墻打盹時(shí)手里還攥著陸煜換下的病號(hào)服。

“下周是陸氏年終酒會(huì)。”紅燈間隙，陸珩遞來(lái)燙金請(qǐng)柬，聲音比平時(shí)低沉，“想請(qǐng)哥和嫂子……以家屬身份出席。”請(qǐng)柬內(nèi)頁(yè)夾著張照片，是陸氏新品發(fā)布會(huì)時(shí)，陸煜在臺(tái)上發(fā)言的側(cè)影，被拍得格外清晰。照片背面用鋼筆寫(xiě)著：“你站在光里的樣子，比任何糖紙都耀眼?！?/p>

車(chē)停在公寓樓下，陸珩打開(kāi)后備箱，抱出個(gè)巨大的紙箱。里面裝滿嬰兒用品：帶薄荷圖案的襁褓、印著糖紙船的嬰兒床鈴，甚至連奶瓶消毒器都貼著“陸氏特制”的標(biāo)簽?！岸际沁M(jìn)口的，安全無(wú)毒。”他解釋道，耳后冒出薄汗，“我……我研究了很久測(cè)評(píng)?！?/p>

許燃接過(guò)紙箱時(shí)，瞥見(jiàn)最底層壓著本相冊(cè)。翻開(kāi)扉頁(yè)，是陸煜各個(gè)時(shí)期的照片——高中時(shí)在操場(chǎng)打籃球、大學(xué)時(shí)在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配香精、甚至昨夜在病床上熟睡的模樣。每張照片下方都有小字批注：“哥哥投進(jìn)的第一個(gè)三分球”“哥哥專(zhuān)注的樣子像發(fā)光的糖”“只要你平安，比什么都甜”。

“阿珩，別再……”陸煜突然開(kāi)口，聲音帶著無(wú)奈。陸珩猛地抬頭，眼中的期待瞬間化作失落。但很快，他又露出招牌的微笑，將相冊(cè)塞回箱底：“哥說(shuō)什么呢，這些都是給小侄子的?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，許燃看見(jiàn)他偷偷擦掉眼角的濕潤(rùn)。

夜幕降臨時(shí)，許燃在書(shū)房處理工作，聽(tīng)見(jiàn)露臺(tái)傳來(lái)低語(yǔ)。透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)陸珩正踮腳替陸煜掛星星燈——正是陸煜曾說(shuō)想看的款式?！靶r(shí)候你總說(shuō)，星星是天上的糖紙?！标戠竦穆曇艋熘L(fēng)雪，“現(xiàn)在我把星星摘下來(lái)，掛在你伸手就能碰到的地方?！?/p>

陸煜沉默良久，伸手輕輕觸碰閃爍的燈串：“阿珩，有些愿望……”“我知道?！标戠翊驍嗨?，喉結(jié)滾動(dòng)，“我只要你和寶寶平安?！鞭D(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他的影子在地面拉得很長(zhǎng)，與陸煜的影子短暫重疊，又迅速分離。

許燃望著窗外的風(fēng)雪，想起陸珩臨走前塞給他的紙條，上面寫(xiě)著：“嫂子，拜托你照顧好他。如果有一天他想吃薄荷糖，記得買(mǎi)無(wú)蔗糖款，他血糖高……”字跡被雪水暈染，卻依然清晰。而遠(yuǎn)處，陸珩的車(chē)尾燈在雪幕中漸行漸遠(yuǎn)，像一顆墜落的星星，消失在漫長(zhǎng)的寒夜里。