陸煜出院那日，秋霧彌漫。陸珩的車(chē)停在住院部樓下，卻始終沒(méi)熄火。許燃扶著陸煜坐進(jìn)后座時(shí)，看見(jiàn)中控臺(tái)上擺著個(gè)玻璃罐，里面裝滿(mǎn)褪色的糖紙船——正是昨夜他在魚(yú)缸里看見(jiàn)的那些。

“去公司?！标戩习醋∠胍_(kāi)口的陸珩，聲音里帶著久病后的沙啞。車(chē)內(nèi)香薰換成了雪松味，卻蓋不住若有若無(wú)的苦橙香。許燃注意到陸珩握方向盤(pán)的手背上有新傷，結(jié)痂的痕跡蜿蜒至袖口，與陸煜腕間的銀鐲形成詭異的呼應(yīng)。

霧太濃，車(chē)速被迫放慢。陸煜望著窗外模糊的街景，忽然開(kāi)口：“以后每周三、六，來(lái)家里吃飯?！标戠衩偷夭葎x車(chē)，后視鏡里映出他通紅的眼眶。許燃想起昨夜在病房，陸珩偷偷用棉簽替陸煜清理后頸的藥膏，動(dòng)作輕得像觸碰易碎的糖紙。

“我哥口味淡?！标戠駥⒈赝叭M(jìn)許燃手里時(shí)，指尖擦過(guò)對(duì)方掌心，“燉品里的冰糖減了三分之一，他最近不能吃太甜?！蓖暗讐|著張便簽，用三種顏色的筆寫(xiě)著注意事項(xiàng)，最后一行是鉛筆字：“別告訴他我查了三個(gè)月食譜。”

深夜，許燃在書(shū)房處理文件，聽(tīng)見(jiàn)露臺(tái)傳來(lái)壓低的對(duì)話(huà)。陸珩的聲音混著風(fēng)聲飄進(jìn)來(lái)：“這是我托人從挪威帶的極光標(biāo)本，你說(shuō)過(guò)想看……”陸煜的嘆息被霧氣打散：“阿珩，極光再美，也只是光的折射?！?/p>

月光穿透薄霧時(shí)，許燃看見(jiàn)露臺(tái)上兩個(gè)影子。陸珩比陸煜高出半個(gè)頭，卻微微彎著腰，像棵被風(fēng)雨打歪的樹(shù)。他忽然伸手替陸煜整理圍巾，動(dòng)作停頓三秒，指尖最終落在對(duì)方小腹上，輕輕碰了碰。

“下個(gè)月陸氏周年慶，想請(qǐng)你們當(dāng)嘉賓?！标戠耠x開(kāi)前塞給許燃一張請(qǐng)柬，封面上的雙生花被燙成銀色，“有個(gè)環(huán)節(jié)需要家屬配合，嫂子……”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)，“希望你能陪我哥走完全程?！?/p>

周年慶當(dāng)晚，陸氏大廈被燈光裝點(diǎn)成薄荷糖模樣。陸煜的定制西裝內(nèi)側(cè)繡著糖紙紋路，許燃發(fā)現(xiàn)那是陸珩十八歲時(shí)折的第一只糖紙船的圖案。紅毯盡頭，陸珩穿著與他同色系的西裝，胸針換成了陸煜實(shí)驗(yàn)室的鑰匙造型。

“接下來(lái)，有請(qǐng)陸氏集團(tuán)兩位重要人物。”主持人話(huà)音未落，背景屏亮起。畫(huà)面里，少年陸煜在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配香精，陸珩舉著相機(jī)在一旁記錄，陽(yáng)光穿過(guò)燒杯，在兩人中間形成彩虹。許燃注意到陸珩的焦距始終對(duì)準(zhǔn)陸煜的側(cè)臉，連睫毛投下的陰影都清晰可見(jiàn)。

“其實(shí)，陸氏的logo靈感來(lái)自一個(gè)約定?！标戠窠舆^(guò)話(huà)筒時(shí)，聲音難得發(fā)顫，“小時(shí)候哥哥總說(shuō)，等我長(zhǎng)大，就一起打造‘雙倍甜’的薄荷糖?！彼蜿戩?，目光在對(duì)方隆起的小腹上停留，“現(xiàn)在，這個(gè)約定有了新的意義?！?/p>

舞臺(tái)升降臺(tái)緩緩升起，中央擺放著巨大的玻璃容器，里面漂浮著數(shù)千只糖紙船。陸珩伸手撈出一只，展開(kāi)后是陸煜的字跡：“阿珩第一次叫哥，獎(jiǎng)勵(lì)糖一顆。”另一只寫(xiě)著：“阿珩數(shù)學(xué)考了滿(mǎn)分，獎(jiǎng)勵(lì)糖兩顆。”

“這些年，我把哥哥給的每顆糖紙都存了起來(lái)?！标戠竦穆曇魩е煅?，“直到今天才敢說(shuō)——每一片糖紙，都是我藏在陽(yáng)光下的影子?！倍Y堂寂靜如深海，許燃看見(jiàn)陸煜指尖攥緊西裝下擺，那里繡著的糖紙船正在微微顫動(dòng)。

慶典結(jié)束后，陸珩在旋轉(zhuǎn)樓梯堵住兩人。他遞出個(gè)絲絨盒，里面是對(duì)銀質(zhì)袖扣，分別刻著“LY”與“XR”?！八闶墙o小侄子的見(jiàn)面禮?！彼麆e過(guò)臉，耳尖通紅，“嫂子別誤會(huì)，只是……紀(jì)念合作?！?/p>

深夜回家的車(chē)上，陸煜忽然笑出聲。他攤開(kāi)掌心，里面躺著陸珩偷偷塞的薄荷糖，糖紙印著：“其實(shí)我折的船都會(huì)沉，但每次你撈起來(lái)曬干的樣子，比星星還亮?！痹S燃握住他的手，觸到銀鐲內(nèi)側(cè)新刻的小字——“到此為止”與“下不為例”重疊在一起，像極了糖紙遇水后的褶皺。

霧氣在黎明前散去，許燃望見(jiàn)露臺(tái)玻璃上的水珠，正沿著糖紙船的倒影緩緩滑落。有些心事注定只能藏在霧里，就像陸珩始終沒(méi)說(shuō)出口的后半句——“而你撈起船時(shí)，眼里的光，是我唯一的月亮”。