懷表的金屬外殼在掌心燙出紅痕，表盤內(nèi)側(cè)的字跡像活過來的蟲子，鉆進(jìn)視網(wǎng)膜里。第101次循環(huán)：已開始。六個(gè)血字在黑暗中發(fā)著熒光，像手術(shù)臺(tái)上亮起的無影燈。

“小遠(yuǎn)？發(fā)什么呆呢？”媽端著煎蛋走到床邊，圍裙上的面粉沾了她一身。陽光照在她臉上，左側(cè)太陽穴有顆淡褐色的痣——跟我記憶里的一模一樣。但我盯著她后頸，那個(gè)黑色的墨漬正在慢慢擴(kuò)散，邊緣像墨水滲入宣紙般暈開細(xì)密的紋路。

“快吃吧，今天可要好好招待謝肆。”她伸手想摸我的額頭，手腕抬到一半突然頓住。指甲縫里有紅色的泥土，不是平時(shí)種花用的那種黑土，是帶著鐵銹味的紅棕色黏土，跟地下室墻壁上的霉斑顏色有些相似。

我猛地往后縮了一下，枕頭撞在床頭板上發(fā)出悶響。媽臉上的笑容僵住了，眼神里閃過一絲電流般的波動(dòng)，隨即又恢復(fù)了溫柔：“怎么了？不舒服嗎？”

“沒、沒有?！蔽易テ饝驯砣M(jìn)枕頭底下，金屬表皮燙得頭皮發(fā)麻。煎蛋的油煙味里混著淡淡的消毒水味，從媽身上一縷縷飄過來。不是錯(cuò)覺，這次比以往任何一次都清晰。

媽轉(zhuǎn)身走出臥室時(shí)，我看見她后頸的墨漬已經(jīng)變成了完整的符號(hào)——一個(gè)圓圈套著七道折線，跟第七個(gè)罐子標(biāo)簽上被劃掉的印記完全重合。懷表在枕頭下震動(dòng)起來，像有只小蟲子在里面爬。

七點(diǎn)零五分。老式掛鐘的時(shí)針剛跳過數(shù)字七，玄關(guān)就傳來敲門聲。三聲，間隔一秒半，跟記憶里謝肆每次來的節(jié)奏分毫不差。我握緊口袋里的水果刀，刀柄硌得掌心生疼——從廚房偷來的時(shí)候太急，刀刃劃破了拇指，血珠正順著指縫往下滲。

“謝肆來啦！”媽小跑著去開門，拖鞋踩在地板上啪嗒響。這個(gè)聲音本該熟悉得像自己的心跳，此刻卻讓我想起地下室里那些纏在謝肆腿上的黑色觸須，黏糊糊地拖著地面移動(dòng)。

“阿姨好。”謝肆的聲音清透得像十二歲的山泉，可我聽見了隱藏在尾音里的金屬摩擦聲。我靠在門框上，看著他走進(jìn)來——白襯衫，洗得發(fā)白的牛仔褲，頭發(fā)垂下來遮住眼睛。少年人特有的瘦弱身形，肩膀卻挺得筆直，右手插在褲袋里，小指若有若無地蜷著。

他抬起頭，目光掃過我的臉時(shí)頓了半秒。眼睛很干凈，沒有血絲，也沒有刀疤。但我看見了他左耳后方的細(xì)小傷口，結(jié)痂的邊緣泛著青黑色，那是第九十三次循環(huán)被怪物劃傷的位置，絕不會(huì)錯(cuò)。

“哥。”他朝我笑了笑，露出兩顆小虎牙。這個(gè)表情本該讓我想起第一次見面的場(chǎng)景，可現(xiàn)在我只聞到他身上若有若無的焦糊味，是機(jī)械臂被擊中時(shí)冒出的火花味道。

媽端著水果盤走過來，橘子被切成整齊的月牙瓣，擺成花朵的形狀。“快坐快坐，謝肆啊，以后這里就是你的家了。”她說話的時(shí)候，后頸的墨漬正在微微發(fā)亮，像塊浸了油的黑布。

我盯著茶幾上的橘子，果肉飽滿得像要滲出血來。第八十七次循環(huán)，我就是吃了這樣的橘子，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在地下室的手術(shù)臺(tái)上，謝肆的機(jī)械臂正往我胸口的傷疤里注射藍(lán)色液體。

“吃啊，愣著干什么？”媽拿起一瓣橘子遞到謝肆嘴邊，手指上的紅泥蹭到了果皮上。謝肆張口咬住，咀嚼時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度有些僵硬，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。

七點(diǎn)十分。懷表在枕頭下瘋狂震動(dòng)，金屬外殼燙得能煎熟雞蛋。媽突然站起來：“哎呀，排骨還在鍋里燉著呢！”她快步走向廚房，圍裙帶子甩到半空，露出后頸那個(gè)完整的七折線符號(hào)——它正在滲出黑色的粘液，順著脊椎往下爬。

謝肆的手突然抓住我的手腕，掌心滾燙得嚇人。他湊近我耳邊，十二歲的嗓音里裹著三十歲男人的沙啞：“錨點(diǎn)污染到第三階段了。”他的拇指按在我掌心血管的位置，那里有個(gè)舊傷疤，是第七十三次循環(huán)時(shí)為了搶那半截機(jī)械臂留下的，“我們沒時(shí)間了?！?/p>

廚房里傳來瓷器碎裂的聲音。媽沒有喊，也沒有罵，只有高壓鍋放氣的嘶嘶聲，像極了地下室里那些人腦標(biāo)本在玻璃罐里呼吸的動(dòng)靜。

“第七個(gè)罐子到底是什么？”我反手攥住他的手，指甲掐進(jìn)他的掌心。十二歲的皮膚很嫩，立刻就紅了，但他沒有松手，反而握得更緊。

謝肆的眼睛突然變得漆黑，所有的光芒都被吸了進(jìn)去，像兩個(gè)深不見底的漩渦。“是你?！彼穆曇粝駨纳罹飩魃蟻恚熘蔚温涞幕仨?，“從一開始就是你?！?/p>

廚房的門開了。媽站在門框里，身上的圍裙消失了，取而代之的是沾著暗色污漬的白大褂。后頸的墨漬已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)背部，形成蛛網(wǎng)般的黑色紋路。她的雙手垂在身側(cè)，左手握著解剖刀，刀刃上還在滴著東西，不是血，是透明的粘液，落在地板上發(fā)出滋滋的聲響。

“你們?cè)谡f什么悄悄話？”她歪著頭笑，嘴角咧到耳根的位置，露出里面密密麻麻的牙齒，“小遠(yuǎn)不想讓媽媽聽嗎？”

謝肆突然把我往后推，自己擋在我身前。他的右手從褲袋里抽出來，半機(jī)械化的前臂泛著冷光——原來他一直把機(jī)械臂藏在袖子里，用繃帶纏住了關(guān)節(jié)處的藍(lán)色指示燈?！芭?！去天臺(tái)！”他嘶吼著沖向媽，機(jī)械爪彈射而出，正中媽面門。

“噗嗤”一聲，解剖刀刺穿了謝肆的肩膀。黑色的血液噴涌而出，濺在我臉上，帶著機(jī)油的味道。媽站在原地動(dòng)也沒動(dòng)，被機(jī)械爪擊中的位置正在慢慢修復(fù)，傷口里鉆出細(xì)小的黑色觸須，像蟲子一樣扭動(dòng)著縫合傷口。

“第九次循環(huán)你也是這樣。”媽說話時(shí)，聲音分成了好幾個(gè)聲部，有她自己的，有謝肆的，還有那個(gè)機(jī)械女聲，“每次都要白費(fèi)力氣。”她的身體突然開始膨脹，衣服裂開，露出里面糾纏的觸須，“同步率99.99%...就差一點(diǎn)了...”

謝肆抓住插在肩頭的解剖刀，硬生生拔了出來。黑色的血液噴得更高，濺在天花板的吊燈上?！疤炫_(tái)！快！”他把刀扔給我，刀柄纏著他的血，溫?zé)嵴吵?，“鑰匙在我左口袋！”

我接住刀轉(zhuǎn)身就跑，后頸的汗毛全豎了起來。媽嘶吼的聲音在身后炸開，震得耳膜生疼。樓梯間的燈光忽明忽暗，腳下的臺(tái)階開始融化，變成黑色的粘液纏著我的腳踝。

“抓住你了...”媽就在我身后，呼吸噴在我后頸上，冰冷刺骨，“這次別想跑...”

我的腳突然被沾住，整個(gè)人往前撲倒，解剖刀從手里飛出去，插在樓梯轉(zhuǎn)角的墻壁上。身后的粘液像潮水般涌上來，纏住我的小腿，往皮膚上鉆。我拼命掙扎，摸到口袋里的懷表——燙得像塊烙鐵。

“找到你了，小遠(yuǎn)?！眿屇菑垱]有臉的腦袋湊到我面前，觸須從眼眶里鉆出來，慢慢纏上我的脖子，“我們一家人...永遠(yuǎn)在一起...”

懷表突然爆發(fā)出刺眼的金光。我感覺有什么東西從胸口涌出來，順著血液流遍全身。那些黑色的觸須碰到金光，發(fā)出凄厲的尖叫，紛紛化為黑煙。我捂著脖子坐起來，看見媽正在后退，全身冒著火一樣的金光，觸須像被點(diǎn)燃的頭發(fā)般卷曲脫落。

樓梯上方傳來急促的腳步聲。謝肆跑了下來，白色襯衫被血液染成深褐色，機(jī)械臂的指示燈忽明忽暗?！巴铰?00%...”他跪倒在我面前，抓住我的手按在自己胸口，“現(xiàn)在...你該想起來了...”

我閉上眼睛，無數(shù)畫面沖進(jìn)腦袋：地下室里的第七個(gè)罐子，金色的光芒，謝肆透明的身體，手術(shù)臺(tái)上的藍(lán)色液體，機(jī)械臂顯示屏上的代碼，每次循環(huán)結(jié)束時(shí)懷表的震動(dòng)...還有那個(gè)被劃掉的標(biāo)簽——不是第七個(gè)罐子的，是我名字的標(biāo)簽。

“我是...”我的身體開始發(fā)光，胸口的位置特別燙，像有個(gè)小太陽在里面燃燒，“錨點(diǎn)...”

媽發(fā)出痛苦的嘶吼，身體正在金光照耀下一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。她伸出手，像是想抓住什么，觸須在空中徒勞地?fù)]舞：“別走...媽媽...還沒給你做好糖醋排骨...”

我想起十二歲生日那天，真的媽系著圍裙站在廚房門口，笑著喊我吃飯。陽光照在她臉上，左太陽穴那顆淡褐色的痣特別明顯。那個(gè)笑容溫暖得像冬天里的火爐，我卻再也回不去了。

金光來得快去得也快。當(dāng)我再次睜開眼睛時(shí)，媽已經(jīng)不見了，樓梯間恢復(fù)了正常，墻壁上的霉斑消失了，融化的地板變回熟悉的水泥色。謝肆趴在我身邊，機(jī)械臂已經(jīng)完全失去光澤，黑色的血液在地上匯成小小的水洼。

“謝肆！”我扶住他的肩膀，他的身體輕得像片羽毛。少年模樣的臉上沒有了血色，嘴唇干裂起皮，只有眼睛還亮著，看著我笑。

“想起來了？”他伸手想摸我的臉，指尖卻在半空中散開，變成點(diǎn)點(diǎn)星光，“每個(gè)循環(huán)...你都會(huì)忘了自己是誰...”

“為什么不早點(diǎn)告訴我？”我的眼淚砸在他臉上，燙得他瑟縮了一下。身體在發(fā)光，像之前無數(shù)次循環(huán)結(jié)束時(shí)那樣，正在變得透明，“為什么要自己扛著？”

謝肆的笑容溫柔得讓人心碎。他湊到我耳邊，用只有我們能聽見的聲音說：“因?yàn)榈诰攀糯窝h(huán)時(shí)...你求我...別讓你記起來...”他的身體越來越透明，只有機(jī)械臂還保持著形狀，“這次...該換你...救我了...”

我抓緊他正在消散的手，想說什么喉嚨卻像被堵住。陽光從樓梯間的窗戶照進(jìn)來，落在他正在消失的臉上，睫毛在逆光中投下細(xì)細(xì)的陰影。這個(gè)畫面我見過九十九次，每次都像第一次那樣撕心裂肺。

“天臺(tái)的門...”他的聲音越來越輕，像風(fēng)中的蒲公英，“密碼是...你生日...”機(jī)械臂突然散開，化作點(diǎn)點(diǎn)星光，“再見...小沅...”

最后一片光落在我掌心，變成黃銅懷表的樣子。表蓋自動(dòng)打開，里面沒有指針，只有一行新刻上去的字，還帶著金屬的余溫：第101次循環(huán)：正在進(jìn)行中。

樓梯上方傳來腳步聲。不是一個(gè)人，很多人，踩在臺(tái)階上，噠噠噠，像整齊的鼓點(diǎn)。我握緊懷表站起來，解剖刀還插在墻壁上，在陽光下閃著寒光。

天臺(tái)上的風(fēng)會(huì)很大吧，我想。像第九十三次循環(huán)時(shí)那樣，吹得人眼睛發(fā)酸。但這次我不會(huì)再讓他一個(gè)人站在欄桿邊，不會(huì)再讓他說出那句“一切都會(huì)好起來”。

因?yàn)檫@次，該換我來說了。

我拔出墻上的解剖刀，轉(zhuǎn)身跑上樓梯。腳步聲越來越近，懷表在掌心震動(dòng)，像是在給我打節(jié)拍。陽光從天臺(tái)門口涌進(jìn)來，在樓梯盡頭畫了道金色的線，像舞臺(tái)上的聚光燈。

該上臺(tái)了。