腳步聲在最后三級(jí)臺(tái)階凝固。天臺(tái)鐵門(mén)虛掩著，銹蝕的欄桿外懸著鉛灰色烏云，風(fēng)把什么東西吹得獵獵作響——是件白襯衫，被鐵絲捆在天臺(tái)中央的避雷針上，衣角撕裂處還沾著暗黑血漬。

我摸到門(mén)把手上的指紋鎖，冰涼的金屬觸感讓手指發(fā)顫。生日數(shù)字按下時(shí)，機(jī)械鎖的咔嗒聲被風(fēng)吞沒(méi)。推開(kāi)鐵門(mén)的瞬間，鐵銹味混著消毒水的氣息撲面而來(lái)，二十七個(gè)透明罐子在風(fēng)里輕輕搖晃，罐口纏著的黑色觸須像水草般漂流。

"第101個(gè)選擇。"

穿白大褂的男人背對(duì)著我，懷表在他指尖悠悠旋轉(zhuǎn)。他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我看到自己的臉正對(duì)著我笑，連左眉梢那顆痣都分毫不差。玻璃罐里的藍(lán)色液體蕩漾著，倒映出二十七個(gè)同樣穿著白襯衫的身影，從十二歲到三十歲，每個(gè)年齡段的我都浸泡在福爾馬林里，胸腔位置插著透明導(dǎo)管，連接著中央那個(gè)最大的罐子——里面蜷著個(gè)嬰兒，臍帶還連在生銹的機(jī)械泵上。

"喜歡這份禮物嗎？"假我晃了晃手中的懷表，表盤(pán)內(nèi)側(cè)突然綻開(kāi)蛛網(wǎng)般的裂痕，"每個(gè)循環(huán)你都在尋找錨點(diǎn)，卻不知道自己才是鎖鏈的開(kāi)端。"他扯開(kāi)襯衫，胸口的皮膚像蠟紙般剝落，露出下面糾纏的電路板，"第九十九次循環(huán)你求謝肆刪除記憶，第一百次循環(huán)你親手把他推入記憶深淵，現(xiàn)在..."

機(jī)械泵突然發(fā)出刺耳的蜂鳴。中央罐子里的嬰兒緩緩睜開(kāi)眼睛，虹膜里流淌著二進(jìn)制代碼。所有罐子同時(shí)震動(dòng)起來(lái)，二十七個(gè)"我"的手指在玻璃內(nèi)壁敲出相同的節(jié)奏，噠、噠、噠，像倒計(jì)時(shí)的秒針。

"現(xiàn)在輪到你做選擇了。"假我從白大褂口袋里掏出半塊機(jī)械臂，斷裂處還冒著電火花，"是激活記憶核心，還是..."他猛地扯開(kāi)自己的臉皮，露出下面布滿電路的金屬頭骨，"讓謝肆永遠(yuǎn)困在刪除模式？"

懷表突然燙得脫手而出，在空中裂成兩半。無(wú)數(shù)記憶碎片傾瀉而出：十二歲生日那天地下室的藍(lán)光，手術(shù)臺(tái)上謝肆機(jī)械眼閃爍的紅光，第九十九次循環(huán)懷表炸裂時(shí)他擋在我身前的背影，還有第一百次循環(huán)我撕毀同步協(xié)議時(shí)，他嘴角流下的黑色血液。

"別碰那個(gè)！"

謝肆的聲音從頭頂傳來(lái)。我猛地抬頭，看見(jiàn)他正懸掛在避雷針上，機(jī)械臂的鋼爪深深嵌進(jìn)混凝土，白色襯衫被風(fēng)掀起，露出腰側(cè)正在滲血的條形碼——那是第一百次循環(huán)我刻在他身上的刪除密碼。他的左腿以不正常的角度扭曲著，黑色血液順著金屬關(guān)節(jié)滴落，在地面匯成小小的溪流。

"小心你的記憶緩存！"他嘶吼著扯斷自己的左腿，機(jī)械零件飛濺中，整個(gè)人朝我撲來(lái)，"他在偽造記憶節(jié)點(diǎn)！"

假我突然消失在原地。下一秒我被按在冰冷的玻璃罐上，后腦勺磕在某個(gè)"我"的鼻尖上。粘稠的藍(lán)色液體滲過(guò)玻璃縫隙，浸濕我的衣領(lǐng)，帶著福爾馬林的刺鼻氣味鉆進(jìn)鼻腔。

"瞧瞧你選的英雄。"假我的聲音貼著我的耳朵響起，濕熱的吐息讓頸后汗毛倒豎，"他的記憶庫(kù)早被我污染了，現(xiàn)在...他連自己是誰(shuí)都分不清。"

謝肆撞在假我背上，兩人同時(shí)滾進(jìn)罐子堆。玻璃碎裂聲中，二十七個(gè)"我"的身體從罐子里滑出來(lái)，皮膚迅速氧化變黑，露出下面銀光閃閃的機(jī)械骨架。它們的眼睛同時(shí)亮起紅光，朝我伸出纏滿觸須的手。

"去天臺(tái)控制室！"謝肆用身體擋住涌來(lái)的機(jī)械人潮，機(jī)械臂高頻震顫中彈出刀片，"密碼是第七十三次循環(huán)的日期！"

黑色血液濺在我臉上。我抹了把臉繼續(xù)往前跑，金屬地板上的血讓我頻頻打滑?？刂剖业木G色指示燈在黑暗中閃爍，像某種野獸的眼睛。當(dāng)我按下第七十三次循環(huán)的日期——那個(gè)我搶走他機(jī)械臂的日子時(shí)，控制臺(tái)突然亮起全息投影。

畫(huà)面里，十二歲的我站在手術(shù)臺(tái)前，謝肆躺在上面，胸口插著七根導(dǎo)管。穿白大褂的男人按住我的肩膀，強(qiáng)迫我看著機(jī)械臂注入謝肆心臟："記住，他是你的錨點(diǎn)，也是你的鑰匙。"

全息投影突然扭曲成雪花。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)謝肆站在門(mén)口，機(jī)械臂無(wú)力地垂著，黑色血液在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。他的眼睛正在褪色，從原本的深棕色變成無(wú)機(jī)質(zhì)的灰白。

"你想起來(lái)了？"他笑了，眼淚混著機(jī)油從眼角滑落，"第七十三次循環(huán)那天...你說(shuō)要救我。"機(jī)械臂突然抬起來(lái)，尖端對(duì)準(zhǔn)我的胸口，"可你不知道...錨點(diǎn)一旦啟動(dòng)...就再也關(guān)不掉了。"

懷表的碎片突然在掌心跳動(dòng)，拼合成完整的圓形。當(dāng)表盤(pán)再次打開(kāi)時(shí)，里面不再是血字，而是一行正在倒計(jì)時(shí)的綠色數(shù)字：00:00:17。

"跑！"謝肆突然嘶吼著把我推向控制臺(tái)后的逃生通道，"去地下室銷(xiāo)毀記憶核心！"他的身體開(kāi)始膨脹，機(jī)械臂的關(guān)節(jié)處爆出藍(lán)色火花，"這次...換你當(dāng)錨點(diǎn)！"

無(wú)數(shù)觸須從他體內(nèi)噴涌而出，瞬間纏住所有機(jī)械人。在震耳欲聾的爆炸聲中，我跌進(jìn)逃生通道。最后看見(jiàn)的，是謝肆在烈火中朝我豎起大拇指，像第九十三次循環(huán)天臺(tái)的那個(gè)早晨，陽(yáng)光照在他帶疤的耳朵上，笑容比風(fēng)還輕。

通道盡頭的門(mén)突然自動(dòng)打開(kāi)。地下室熟悉的霉味撲面而來(lái)，第七個(gè)罐子孤零零地立在中央，里面的藍(lán)色液體正劇烈沸騰，罐身銘刻的七折線符號(hào)發(fā)出刺眼的紅光。

當(dāng)我伸手觸碰罐蓋的瞬間，懷表徹底碎裂。第一百零一次循環(huán)的記憶如潮水般涌來(lái)——原來(lái)每次循環(huán)結(jié)束時(shí)消散的不是謝肆，是我。原來(lái)被關(guān)在罐子里的從來(lái)不是嬰兒，是每個(gè)循環(huán)選擇犧牲的謝肆。原來(lái)那句"從一開(kāi)始就是你"，指的不是我是錨點(diǎn)，而是我才是那個(gè)需要被拯救的人。

罐子突然裂開(kāi)，藍(lán)色液體噴涌而出的瞬間，我聽(tīng)到了謝肆的聲音，清晰得像在耳邊：

"生日快樂(lè)，小沅。"