考完最后一門(mén)，我像被抽了骨頭，只想癱在出租屋那個(gè)舊沙發(fā)上，對(duì)著天花板發(fā)呆。程子言難得沒(méi)泡實(shí)驗(yàn)室，在廚房提前煮了姜茶，說(shuō)是驅(qū)驅(qū)寒氣，怕我考虛脫了。

“累死了?！蔽野寻鼇G在地上，癱進(jìn)沙發(fā)另一頭，習(xí)慣性地把冰涼的腳往他腿底下塞，“看什么呢？”

“沒(méi)什么，隨便翻翻。”他把書(shū)合上，放到一邊，很自然地用腿焐著我的腳，“吃飯了嗎？”

“食堂隨便吃了點(diǎn)?！蔽沂娣貒@了口氣，整個(gè)人放松下來(lái)，像一灘融化的冰淇淋，腦袋順勢(shì)靠在他肩膀上。

屋里暖氣開(kāi)得足，烘得人懶洋洋的。我們擠在沙發(fā)上，蓋著同一條毯子。我抱著本閑書(shū)有一搭沒(méi)一搭地翻，他拿著平板在看一篇英文論文，手指偶爾滑動(dòng)屏幕。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，考完試那種巨大的疲憊讓人不想動(dòng)彈，也不想思考。

他忽然側(cè)過(guò)身看我。

“葉禾。”

“嗯？”我捧著杯子，暖意從手心蔓延。

他像是在組織語(yǔ)言，又像是在下某種決心。然后，他攤開(kāi)一直攥著的左手掌心。

掌心躺著一枚小小的、素凈的銀戒指。樣式很簡(jiǎn)單，沒(méi)有鉆石，就是一道流暢的圓弧。

“我們合法就結(jié)婚吧?！?/p>

結(jié)婚？腦子里瞬間閃過(guò)很多東西：爸媽的念叨；還沒(méi)影子的工作；關(guān)于他父親當(dāng)年車(chē)禍的疑問(wèn)；程母刻薄的聲音……

“我……”我聲音有點(diǎn)澀，“程子言，會(huì)不會(huì)太快了？我還沒(méi)準(zhǔn)備好，我不想成為只為家庭忙碌的家庭主婦，我們也都還沒(méi)想清楚以后……”我慌亂地移開(kāi)視線(xiàn)，不敢再看那枚戒指和他的眼睛。

他眼里的光似乎暗下去一點(diǎn)，但沒(méi)移開(kāi)視線(xiàn)。掌心依舊攤著，那枚小小的戒指安靜地躺在那里。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才慢慢收回手，把戒指握回掌心。他沒(méi)生氣，也沒(méi)再說(shuō)什么。他重新伸出手臂，將我往他懷里攬了攬，下巴抵在我的發(fā)頂。

“我知道?！彼曇舻偷偷模瑤еc(diǎn)自嘲，又好像有點(diǎn)釋然，“是我想得太簡(jiǎn)單了。”

他輕輕拉住我的手腕。

“這個(gè)。”他抬起眼，目光重新落在我臉上，“先放你這兒。你可以去做任何想做的，不會(huì)只是程太太，你是你自己……”

“我等你。等哪天你準(zhǔn)備好了……”他頓了頓，“告訴我。”

他拿起我脖子上那根細(xì)細(xì)的舊銀鏈。那鏈子很普通，是我媽給的，上面就一個(gè)光禿禿的小圈。小心翼翼地把那枚素圈戒指，從鏈子的小圈里穿了進(jìn)去，和原來(lái)的小銀圈疊在一起，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。

“我把它串在你的項(xiàng)鏈里。這樣，你就知道，我一直在等?！?/p>

“等你愿意把它戴回手指上的那一天?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著他。他也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是收回了手，重新靠回沙發(fā)里，目光投向窗外灰蒙蒙的天。

有些話(huà)，他沒(méi)說(shuō)出口。比如他父親；比如那場(chǎng)車(chē)禍背后可能還沒(méi)浮出水面的東西。那些過(guò)往，像無(wú)形的墻，橫亙?cè)凇爱厴I(yè)就結(jié)婚”這個(gè)過(guò)于光明的許諾之前。

但有些東西，一旦亮出來(lái)，就再也藏不住了。比如那句沒(méi)說(shuō)出口的“好”。