雨點密集地敲打著落地窗，將窗外繁華都市的霓虹暈染成一片模糊的光斑。市中心最高檔的私人心理診所內(nèi)，暖黃色的燈光與昂貴的香氛營造出一種刻意為之的寧靜。林時亦剛剛結(jié)束一場高規(guī)格的行業(yè)研討會，他站在窗邊，指尖無意識地摩挲著溫熱的咖啡杯壁。

投影幕布上還停留著他報告的最后一頁幻燈片——《童年創(chuàng)傷對成年后神經(jīng)發(fā)育障礙影響的深度干預(yù)策略》。

屏幕上那個穿著熨帖白大褂、面容沉靜、眼神溫和而篤定的男人，是業(yè)界冉冉升起的新星“Dr. Lin”。臺下那些贊賞、欽佩甚至帶著一絲敬畏的目光，他早已習慣。

只有他自己知道，這完美的表象之下，藏著一道永不愈合的裂痕。那道裂痕的名字，叫駱愈。

手機震動，屏幕亮起，是摯友陳墨的信息：

陳墨：“時亦，你要的那個‘特殊病例’資料，蘇晴社工發(fā)過來了。情況…比預(yù)想的還要棘手。高功能自閉，伴隨嚴重創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），社交回避極強，幾乎沒有主動語言。唯一能溝通的渠道是繪畫。看護人蘇晴說，她快撐不住了，之前的干預(yù)都失敗了?！?/p>

**附件：駱愈（化名）基本資料.pdf**

“駱愈”兩個字，像兩根冰冷的針，瞬間刺穿了林時亦維持了一整天的平靜面具。心臟猛地一縮，一種混合著巨大期待與更深恐懼的情緒瞬間攫住了他。他深吸一口氣，指尖帶著不易察覺的微顫，點開了附件。

證件照上的女孩，面容蒼白清秀，眼神卻像蒙著一層厚厚的、拒絕融化的冰霜，空洞地望向鏡頭之外。

年齡：26歲。

診斷：自閉癥譜系障礙（ASD），重度社交溝通障礙；創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）待評估

居住地：城西舊區(qū)廉租公寓樓。

聯(lián)系人：蘇晴（社工）

是她！真的是她！

盡管面容褪去了孩童的稚嫩，添上了歲月與苦難的刻痕，但那眉眼的輪廓，那緊閉嘴唇的倔強弧度，甚至那眼神深處被冰封的脆弱……都與他記憶深處珍藏了十幾年的那個小女孩重疊在一起。

塵封的記憶如同開閘的洪水，洶涌而至。陽光燦爛的午后，梧桐樹沙沙作響，扎著羊角辮的小女孩咯咯笑著，把撿到的彩色貝殼塞進小男孩手里：“時亦哥哥，這個給你！最亮的！” 那是他童年唯一的、也是最重要的玩伴，是他的“小星星”。

然后，是那個撕裂一切的夜晚。刺耳的警笛，沖天的火光，大人們驚慌失措的呼喊，以及被強行拖拽開時，小女孩那雙盈滿巨大恐懼和絕望、死死盯著他、仿佛在無聲求救的眼睛……再然后，是倉促的搬家，被迫的分離，漫長的杳無音信。他曾無數(shù)次尋找，卻如同大海撈針。他成為心理醫(yī)生，潛意識里是否也存著一絲渺茫的希冀，希望能有朝一日，用他所學的力量，重新找到她，照亮她？

如今，她就在那里。以一種最破碎、最令人心痛的方式。

三天后，林時亦的車停在了一片與市中心截然不同的街區(qū)。低矮、陳舊的樓房外墻斑駁，空氣中彌漫著潮濕、灰塵和某種生活艱辛的味道。按照蘇晴給的地址，他找到了那棟灰撲撲的公寓樓。

開門的是蘇晴。一個約莫三十歲的女人，衣著樸素但干凈，臉上帶著顯而易見的疲憊，但眼神溫和而堅韌?？吹搅謺r亦，她眼中閃過一絲驚訝，隨即是如釋重負的感激。

“林醫(yī)生，您真的來了！太感謝您了！請進…里面…請小聲一點?！彼穆曇魤旱煤艿?，帶著懇求。

狹小的客廳光線昏暗，家具簡陋，但出乎意料地整潔。最引人注目的，是角落里一個簡易的畫架，上面夾著一幅未完成的畫——大片壓抑的深藍和黑色旋渦中，掙扎著幾縷扭曲的、仿佛即將熄滅的橘紅色火苗。畫風狂野，充滿痛苦的能量。

林時亦的目光瞬間被畫架旁蜷縮著的身影牢牢抓住。

駱愈。

她抱膝坐在一個褪色的舊沙發(fā)墊上，整個人縮成小小的一團，仿佛要嵌進墻壁里。長發(fā)凌亂地遮住了大半張臉，只露出蒼白尖削的下巴。她穿著一件洗得發(fā)白的寬大舊T恤，裸露的手臂纖細得驚人，手腕上似乎有幾道淡淡的舊傷痕。

她對外界的闖入毫無反應(yīng)，只是低垂著頭，專注地看著自己交握的手指，仿佛那里有一個只屬于她的、旁人無法理解的世界?？諝饫飶浡环N近乎凝固的沉寂，只有墻上一個老舊的掛鐘發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲。

蘇晴小心翼翼地靠近一步，用最輕柔的聲音說：“小愈，林醫(yī)生來看你了。他是來幫我們的，是很好的醫(yī)生?！?/p>

話音落下的瞬間，駱愈的身體猛地一僵！像被無形的電流擊中。她猛地抬起頭，凌亂發(fā)絲間露出的那雙眼睛，不再是照片上的空洞，而是瞬間充滿了極致的恐懼和抗拒！那是一種小動物面對天敵時最本能的、炸毛般的驚恐。

“不——！”一聲短促、嘶啞、完全不似人聲的尖叫猛地撕裂了室內(nèi)的寂靜。她像受驚的兔子般彈跳起來，動作快得驚人，整個人向后猛縮，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶的響聲。她雙臂緊緊抱住自己，身體劇烈地顫抖著，眼神死死鎖定林時亦，里面是純粹的、毫不掩飾的敵意和恐慌，仿佛他是什么洪水猛獸。

林時亦的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。重逢的沖擊遠比他想象的更劇烈。她認不出他，一絲一毫都認不出。在她眼中，他只是又一個試圖闖入她封閉世界、帶來未知恐懼的“陌生人”。那道他用十幾年時間在心底構(gòu)建的、關(guān)于重逢的微弱希望之橋，在駱愈這聲充滿絕望的尖叫和那雙寫滿恐懼的眼睛面前，轟然坍塌，只剩下冰冷的廢墟。

林時亦強迫自己站在原地，沒有試圖再靠近哪怕一寸。他收斂起所有外露的情緒，臉上只剩下屬于“Dr. Lin”的專業(yè)性的平靜和溫和。他緩緩地、極其緩慢地蹲下身，讓自己的視線降到與蜷縮在墻角的駱愈同一高度，減少壓迫感。

“駱愈，”他的聲音低沉、平穩(wěn)，像緩緩流動的溫泉水，“我是林時亦，林醫(yī)生。我不會傷害你。我只是來看看你，看看蘇晴?！?/p>

駱愈的顫抖沒有絲毫減弱，那雙充滿恐懼的眼睛依舊死死瞪著他，喉嚨里發(fā)出低低的、壓抑的嗚咽聲，像受傷的小獸。她的手指神經(jīng)質(zhì)地摳抓著墻壁粗糙的表面，指關(guān)節(jié)泛白。

蘇晴在一旁急得快哭了：“對不起林醫(yī)生，她…她一直都是這樣，對陌生人反應(yīng)特別大…尤其是男性…”

“沒關(guān)系，蘇晴?！绷謺r亦的目光沒有離開駱愈，聲音依然平穩(wěn)，“我能理解。她需要時間，也需要安全感?！彼囊暰€掃過客廳，最終落在那幅未完成的畫上?！八漠嫛苡辛α??！彼桃鈱⒃掝}轉(zhuǎn)向她可能感興趣且感到安全的事物。

提到畫，駱愈緊繃的身體似乎有極其微弱的、幾乎無法察覺的一絲放松。她的目光下意識地、極快地瞟了一眼自己的畫架，隨即又像受驚般迅速收回，重新鎖死在林時亦身上，戒備絲毫未減。

林時亦捕捉到了這一閃而逝的細微變化。他不再說話，也不再試圖進行任何交流。他只是安靜地、極其有耐心地蹲在那里，保持著安全距離，讓自己的存在感降到最低。時間一分一秒地流逝，狹小的客廳里只剩下掛鐘的“滴答”聲、窗外淅淅瀝瀝的雨聲，以及駱愈無法控制的、細微的抽氣聲。

他像一尊沉默的礁石，任由駱愈恐懼的目光浪潮般拍打。他的內(nèi)心卻翻涌著驚濤駭浪。眼前的駱愈，與他記憶中那個會笑會鬧、會依賴地牽著他衣角的小女孩判若兩人。她的世界只剩下高聳的、冰冷的壁壘，拒絕任何人的靠近。她生活在怎樣的恐懼和孤獨里？那場大火之后，她究竟獨自承受了多少？

蘇晴看著林時亦耐心得近乎靜止的姿態(tài)，眼中閃過一絲驚訝和微弱的希望。之前的醫(yī)生，要么被駱愈的尖叫嚇退，要么急于求成試圖靠近，結(jié)果只會引發(fā)更激烈的崩潰。而這位林醫(yī)生…似乎真的不同。

不知過了多久，駱愈緊繃的肌肉終于有了一絲極其輕微的松懈。那死死瞪著林時亦的目光，雖然依舊充滿警惕，但最尖銳的恐懼似乎退去了一點點。她不再發(fā)出嗚咽，只是把臉更深地埋進膝蓋，只露出一只眼睛，像躲在掩體后的哨兵，小心翼翼地、持續(xù)地監(jiān)視著那個“入侵者”。

林時亦知道，今天的“接觸”只能到此為止。任何進一步的嘗試都可能前功盡棄。他極其緩慢地站起身，動作輕柔得像怕驚擾一只休憩的蝴蝶。

“駱愈，蘇晴，”他的聲音依舊溫和，“我該走了。下次見。”他沒有說“下次什么時候”，也沒有任何承諾，只是平靜地告知。

他轉(zhuǎn)身，盡量放輕腳步走向門口。蘇晴連忙跟上去，臉上滿是歉意和感激。

就在林時亦的手即將觸碰到門把手的瞬間，他的余光瞥見墻角。在沙發(fā)墊和墻壁的縫隙里，靜靜地躺著一枚小小的、被摩挲得異常光滑的白色貝殼。那形狀，那色澤…與他童年記憶深處，那個午后，小女孩塞給他的那一枚，何其相似！

林時亦的腳步猛地頓住，呼吸一窒。心臟像是被重錘狠狠擊中，一股酸澀的熱流瞬間沖上眼眶。他死死攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心，用盡全身力氣才克制住回頭的沖動，克制住沖過去撿起那枚貝殼的沖動。

那枚貝殼…是她無意識中保留的、來自被遺忘時光的唯一信物嗎？還是僅僅是一個巧合？

他不敢想，也不能在此刻流露出任何異樣。他深吸一口氣，壓下翻江倒海的情緒，對蘇晴點了點頭，拉開門，走進了門外依舊淅瀝的雨幕中。

門在身后輕輕合攏，隔絕了那個充斥著恐懼和冰冷壁壘的小小世界。林時亦站在昏暗的樓道里，背靠著冰冷的墻壁，仰起頭，閉上眼，任由冰冷的雨水氣息混合著舊樓特有的潮濕霉味涌入鼻腔。方才在室內(nèi)強行壓抑的沉重和痛楚，此刻才毫無保留地席卷了他。

重逢了。他終于找到了他的“小星星”。

但她的世界，一片黑暗，并且，將他徹底拒之門外。那枚小小的貝殼，像一把冰冷的鑰匙，卻不知該開啟哪一扇門——是通往被遺忘的溫暖過去，還是指向更深的、未知的痛苦深淵？

雨聲淅瀝，敲打著窗欞，也敲打在林時亦沉甸甸的心上。他知道，一場漫長而艱難、關(guān)乎記憶與救贖的戰(zhàn)役，才剛剛拉開序幕。

而他，必須成為那個最堅韌、最耐心的攻城者，即使面對的是一座由創(chuàng)傷和自閉筑成的、看似堅不可摧的堡壘。