肖戰(zhàn)的新書(shū)發(fā)下來(lái)了，帶著油墨特有的、微微刺鼻的清香。他拿出筆，在每一本的扉頁(yè)上認(rèn)真地寫(xiě)下自己的名字和班級(jí)——“高二（三）班肖戰(zhàn)”。字跡清雋有力，透著一股子干凈利落。

　　寫(xiě)字的間隙，他眼角的余光不可避免地掃過(guò)那道由嶄新書(shū)脊構(gòu)筑的壁壘。旁邊那位同桌，王一博——肖戰(zhàn)已經(jīng)從李老師的簡(jiǎn)短介紹里知道了這個(gè)名字——依舊維持著他那副“生人勿近”的姿態(tài)。他靠在椅背上，姿態(tài)放松，甚至帶著點(diǎn)懶散，一條腿隨意地伸到了過(guò)道上。他手里把玩著一個(gè)看起來(lái)就很昂貴的黑色耳機(jī)盒，指尖靈活地翻轉(zhuǎn)著，目光卻放空地盯著教室前方某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)，似乎講臺(tái)上老師講解新學(xué)期注意事項(xiàng)的聲音只是背景噪音。

　　他的桌面上，除了那幾本充當(dāng)“建筑材料”的教科書(shū)，空空如也。沒(méi)有筆袋，沒(méi)有筆記本，甚至沒(méi)有一張寫(xiě)有名字的紙條。干凈得過(guò)分，也冷漠得過(guò)分。

　　肖戰(zhàn)收回目光，將寫(xiě)好的新書(shū)一本本整齊地碼放在自己桌面的右上角。他習(xí)慣性地將文具盒放在最順手的位置，又拿出一個(gè)硬殼的速寫(xiě)本，小心地放在抽屜里靠外的位置。這是他多年的習(xí)慣，靈感來(lái)了隨手涂幾筆。

　　李老師的聲音溫和地傳來(lái)：“……新學(xué)期新氣象，大家要盡快收心。下周會(huì)有一次摸底測(cè)試，主要是為了了解大家暑假的復(fù)習(xí)情況，大家不必緊張，但也請(qǐng)認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

　　摸底測(cè)試？

　　肖戰(zhàn)心里微微一緊。雖然對(duì)自己的基礎(chǔ)還算有信心，但畢竟是新學(xué)校，教材版本、考試風(fēng)格都可能不同，他需要盡快適應(yīng)。他下意識(shí)地翻開(kāi)嶄新的數(shù)學(xué)課本，想看看目錄結(jié)構(gòu)。

　　“喂?！币粋€(gè)低沉、沒(méi)什么情緒的聲音突然在耳邊響起，帶著點(diǎn)剛睡醒般的沙啞。

　　肖戰(zhàn)轉(zhuǎn)頭。王一博不知何時(shí)已經(jīng)沒(méi)玩那個(gè)耳機(jī)盒了，他側(cè)過(guò)臉，下頜線(xiàn)繃得有些緊，目光落在肖戰(zhàn)剛剛放下的那摞新書(shū)上。

　　“你的書(shū)，”他抬了抬下巴，示意肖戰(zhàn)那摞整齊的書(shū)，“過(guò)界了?！?/p>

　　肖戰(zhàn)順著他的視線(xiàn)看去。自己那摞書(shū)，最上面一本的邊角，因?yàn)榇a放得過(guò)于整齊，確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)——大概不到半厘米——越過(guò)了桌面中間那道無(wú)形的、由他壘起的書(shū)墻所象征的分界線(xiàn)。

　　教室里很安靜，老師還在講著注意事項(xiàng)，但肖戰(zhàn)感覺(jué)周?chē)粲腥魺o(wú)的視線(xiàn)又聚焦了過(guò)來(lái)。他臉上有點(diǎn)發(fā)熱，更多的是荒謬感。半厘米？這也要計(jì)較？

　　“抱歉?！毙?zhàn)壓下心頭那點(diǎn)不悅，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜無(wú)波。他伸出手，將那摞書(shū)往里挪了挪，確保每一本都規(guī)規(guī)矩矩地待在自己這邊的“領(lǐng)土”內(nèi)。

　　王一博沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是收回目光，重新靠回椅背，仿佛剛才那點(diǎn)小小的“邊界摩擦”從未發(fā)生。他又拿起耳機(jī)盒，在指間轉(zhuǎn)著，眼神重新放空。

　　肖戰(zhàn)看著自己那摞被“勒令”后退的書(shū)，又看看那道沉默而堅(jiān)固的書(shū)墻，無(wú)聲地吸了口氣。他翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本，強(qiáng)迫自己把注意力集中在那些印刷體的公式和例題上。書(shū)頁(yè)的觸感冰涼光滑，卻驅(qū)不散身邊那人帶來(lái)的、無(wú)形的低氣壓。

　　窗外的雨不知何時(shí)停了，濕漉漉的天光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在兩張并排的課桌上投下明暗分明的光影。那道書(shū)墻的影子，也清晰地投射在桌面上，將兩張桌子割裂開(kāi)來(lái)。

　　沉默，在兩人之間蔓延。只有老師講課的聲音，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，以及前排同學(xué)偶爾翻書(shū)頁(yè)的輕響。

　　肖戰(zhàn)看著課本上的例題，思路卻有些飄忽。這個(gè)叫王一博的同桌，像一塊捂不熱的冰，又像一團(tuán)捉摸不定的迷霧。他討厭自己？還是單純地排斥所有靠近的人？

　　他甩甩頭，試圖把這些無(wú)關(guān)的思緒甩開(kāi)?，F(xiàn)在最重要的，是適應(yīng)新環(huán)境，是下周的摸底考。他拿起筆，在嶄新的草稿紙上，認(rèn)真演算起一道課后習(xí)題。

　　筆尖摩擦紙張的聲音細(xì)微而持續(xù)。王一博的目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)肖戰(zhàn)握著筆的手。那手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，隨著書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作在紙面上穩(wěn)定地移動(dòng)。王一博的視線(xiàn)停留了一瞬，隨即又漠然地移開(kāi)，重新投向窗外放晴的天空，只是手里翻轉(zhuǎn)耳機(jī)盒的動(dòng)作，微不可察地停頓了一下。