左航縮在教室最后一排的角落，像一只被雨水打濕的雛鳥。高三開學(xué)第一天，教室里充滿了久別重逢的歡聲笑語(yǔ)，只有他安靜得仿佛不存在。班主任李老師拍手示意大家安靜，宣布要重新排座位。

"穆祉丞，你和左航坐一起。"李老師的聲音在教室里回蕩。

一個(gè)穿著亮黃色衛(wèi)衣的男孩蹦跳著走過(guò)來(lái)，像一束陽(yáng)光突然照進(jìn)左航灰暗的世界。"嗨，我是穆祉丞！"他的笑容燦爛得刺眼，左航下意識(shí)地往墻邊縮了縮，只敢用余光打量這個(gè)過(guò)分活潑的同桌。

穆祉丞毫不在意左航的沉默，自顧自地整理著書本。左航注意到他的課本都用彩色的包書紙包好，邊角整齊得沒(méi)有一絲折痕——這是被精心呵護(hù)的痕跡。而左航自己的課本邊緣已經(jīng)卷起，封面上的名字被反復(fù)描了很多次，像是要強(qiáng)調(diào)某種所有權(quán)。

"你的手真好看。"穆祉丞突然說(shuō)，左航嚇得差點(diǎn)把筆扔出去。他低頭看自己骨節(jié)分明的手指，上面有幾處不明顯的疤痕——那是去年冬天洗碗時(shí)被凍裂的傷口。

左航?jīng)]有回答，只是把雙手藏到了課桌下。穆祉丞卻像沒(méi)注意到他的抗拒，繼續(xù)熱情地說(shuō)："我數(shù)學(xué)超差的，聽(tīng)說(shuō)你是年級(jí)前十，以后多指教??！"

左航微微點(diǎn)頭，心里卻想：又是一個(gè)想抄作業(yè)的。整個(gè)上午，他都保持著沉默，而穆祉丞似乎有用不完的精力，一會(huì)兒借橡皮，一會(huì)兒?jiǎn)柟P記，讓左航無(wú)處可逃。

放學(xué)鈴聲響起，左航迅速收拾書包準(zhǔn)備離開。他必須趕在父親喝醉前回家做飯，否則又會(huì)是一頓毒打。但穆祉丞攔住了他："等等！班主任說(shuō)要留一下值日生，今天是我們倆。"

左航的心沉了下去。遲到意味著危險(xiǎn)，但他沒(méi)有勇氣拒絕。他機(jī)械地拿起掃把，動(dòng)作熟練得令人心疼。穆祉丞一邊擦黑板一邊哼歌，偶爾說(shuō)幾個(gè)不好笑的笑話，左航只是沉默地點(diǎn)頭。

"你住哪個(gè)方向？我爸媽開車來(lái)接我，可以捎你一段。"打掃完畢后穆祉丞問(wèn)道。

"不用。"左航幾乎是跑著離開教室的。秋日的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意，他裹緊單薄的外套，穿過(guò)三條街，拐進(jìn)一個(gè)破舊的小區(qū)。樓道里彌漫著霉味和剩菜的氣味，左航在402門前停下，深吸一口氣才掏出鑰匙。

門內(nèi)傳來(lái)電視的聲音和啤酒罐碰撞的聲響。左航的手抖了一下，鑰匙掉在地上。

"兔崽子，現(xiàn)在才回來(lái)！"門猛地被拉開，一個(gè)滿身酒氣的男人揪住左航的衣領(lǐng)，"老子餓死了你知道嗎？"

左航被拽進(jìn)屋里，后背撞在鞋柜上，疼痛讓他眼前發(fā)黑。但他已經(jīng)習(xí)慣了，只是默默爬起來(lái)，走向廚房。冰箱里只有半顆白菜和幾個(gè)雞蛋，左航熟練地開火做飯，同時(shí)注意不讓聲響太大。

父親在客廳里罵罵咧咧，酒瓶倒地的聲音讓左航的肩膀不自覺(jué)地縮緊。他把做好的飯菜端上桌，自己只盛了小半碗米飯。父親吃了一口就摔了筷子："鹽放這么多想咸死我？"一個(gè)耳光隨即落下，左航的右臉火辣辣地疼。

晚上，左航蜷縮在狹小的儲(chǔ)物間里——那是他的"臥室"，用舊窗簾隔出來(lái)的空間。他捂著發(fā)燙的臉頰，想起今天那個(gè)叫穆祉丞的男孩。那樣明亮的笑容，那樣無(wú)憂無(wú)慮的眼神，是他永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的世界。

第二天左航故意遲到，只為了避開早讀時(shí)可能的熱絡(luò)交談。他右臉的淤青用校服領(lǐng)子勉強(qiáng)遮住，但嘴角的傷口還是暴露在外。穆祉丞一見(jiàn)到他就驚呼："你臉上怎么了？"

左航下意識(shí)地別過(guò)臉："摔的。"

"騙人！這明顯是..."穆祉丞突然壓低聲音，"是你家里人打的嗎？"

左航猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲驚恐。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人看穿過(guò)他的秘密。"不關(guān)你的事。"他幾乎是咬著牙說(shuō)出這句話。

穆祉丞卻出乎意料地沒(méi)有追問(wèn)，只是從書包里掏出一個(gè)小盒子："這是我媽做的三明治，多帶了一個(gè)給你。"見(jiàn)左航不動(dòng)，他直接把盒子塞進(jìn)對(duì)方手里，"不吃就浪費(fèi)了。"

左航握著溫?zé)岬氖澈?，第一次認(rèn)真看這個(gè)過(guò)分熱情的同桌。穆祉丞的眼睛是淺棕色的，像融化的巧克力，里面盛滿了左航讀不懂的關(guān)切。他小心地打開盒子，香氣撲面而來(lái)——火腿、煎蛋、新鮮蔬菜，還有他從未嘗過(guò)的某種醬料。

"快吃啊，涼了就不好吃了。"穆祉丞催促道，同時(shí)拿出自己的那份大口咬下。

左航小口嘗了一下，味蕾瞬間被陌生的美味喚醒。他控制不住地狼吞虎咽起來(lái)，等回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)穆祉丞正笑瞇瞇地看著他。

"好吃吧？我媽手藝超棒的！"穆祉丞得意地說(shuō)，然后壓低聲音，"以后我每天都給你帶，就當(dāng)...當(dāng)是數(shù)學(xué)輔導(dǎo)的報(bào)酬！"

左航想拒絕，但胃里的溫暖讓他開不了口。他只能點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)在心里筑起更高的墻——他不配這樣的善意，總有一天會(huì)失去，就像母親當(dāng)年離開一樣。

然而穆祉丞卻像看不懂拒絕的信號(hào)。課間他硬拉著左航去小賣部，體育課堅(jiān)持和他一組，午休時(shí)滔滔不絕地講他家的拉布拉多犬。左航的沉默對(duì)他毫無(wú)影響，仿佛他有用不完的熱情可以單方面揮霍。

一周后的周五，左航的父親又喝醉了。這次比往常更嚴(yán)重，酒瓶砸在墻上的聲音嚇得左航躲進(jìn)了衣柜。當(dāng)外面終于安靜下來(lái)，他躡手躡腳地出門，在24小時(shí)便利店里度過(guò)了一夜。

清晨，他直接去了學(xué)校，在操場(chǎng)的長(zhǎng)椅上等到開門。初秋的晨露打濕了他的校服，但他不敢回家換。第一節(jié)課時(shí)，穆祉丞注意到他蒼白的臉色和潮濕的衣袖。

"你..."穆祉丞剛開口，左航就搖了搖頭，眼中是前所未有的脆弱和懇求。穆祉丞突然明白了什么，默默遞過(guò)來(lái)一件備用校服外套。

那天放學(xué)，穆祉丞沒(méi)有像往常一樣說(shuō)再見(jiàn)。他等所有人都離開后，拉住左航的手："今天去我家吧。"

左航震驚地看著他："什么？"

"我跟我媽說(shuō)了你的事...不是全部！就說(shuō)你家今晚沒(méi)人，想請(qǐng)你去我家吃飯。"穆祉丞的眼睛亮晶晶的，"我媽答應(yīng)了，她還說(shuō)要烤蘋果派呢！"

左航想拒絕，但"家"這個(gè)字眼像魔咒一樣困住了他。多久沒(méi)有人邀請(qǐng)他去家里做客了？最終，他微不可見(jiàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

穆祉丞的家是棟帶小花園的兩層樓房，門口停著兩輛自行車，窗臺(tái)上擺著開花的盆栽。左航站在門前，突然不敢邁步——他的球鞋太舊，校服太皺，整個(gè)人與這個(gè)溫馨的地方格格不入。

"進(jìn)來(lái)??！"穆祉丞拽著他的手腕。門一開，溫暖的香氣撲面而來(lái)，一個(gè)系著圍裙的女人從廚房探出頭："這就是左航吧？歡迎歡迎！"

左航拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)頭問(wèn)好，眼睛卻忍不住打量這個(gè)家——墻上掛滿家庭照片，沙發(fā)上扔著幾個(gè)卡通抱枕，茶幾上擺著吃了一半的曲奇餅。這才是家該有的樣子，混亂而溫馨。

"先去丞丞房間玩吧，飯好了叫你們。"穆媽媽笑著說(shuō)，眼神柔和得讓左航鼻子發(fā)酸。

穆祉丞的房間像是另一個(gè)世界——藍(lán)色的墻壁，滿架子的書和模型，床上堆著毛絨玩具。最讓左航震驚的是書桌上的全家福：穆祉丞被父母摟在中間，三人笑得那么開心。

"這是去年去迪士尼拍的，"穆祉丞順著他的目光解釋道，"我爸抽到了免費(fèi)票，我們玩得可瘋了！"

左航輕輕觸摸相框，喉嚨發(fā)緊。他唯一一張全家福是五歲時(shí)拍的，后來(lái)被父親醉酒后撕得粉碎。

晚餐時(shí)，左航緊張得拿不穩(wěn)筷子。穆爸爸講著工作中的趣事，穆媽媽不停地給所有人夾菜，穆祉丞則夸張地模仿數(shù)學(xué)老師的口頭禪。左航安靜地聽(tīng)著，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

"左航，別客氣，多吃點(diǎn)。"穆媽媽又給他盛了一碗湯，"丞丞說(shuō)你數(shù)學(xué)特別好，以后常來(lái)幫他補(bǔ)習(xí)啊。"

左航點(diǎn)點(diǎn)頭，熱湯的蒸汽模糊了他的視線。這一刻，他仿佛也成了這個(gè)家的一部分。

晚上九點(diǎn)，穆爸爸開車送左航回家。到了小區(qū)門口，左航堅(jiān)持自己走進(jìn)去。他站在路燈下，看著汽車尾燈消失在街角，心里有什么東西悄悄融化了。

周一早上，穆祉丞一進(jìn)教室就發(fā)現(xiàn)桌上多了張紙條："謝謝。周末的數(shù)學(xué)作業(yè)我寫完了，你要抄嗎？"字跡工整卻拘謹(jǐn)，像它的主人一樣。

穆祉丞笑得像中了彩票："當(dāng)然要！不過(guò)你得給我講解，不能白抄！"

左航輕輕點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)——這是他許久以來(lái)的第一個(gè)真誠(chéng)微笑。

從那天起，左航的世界不再只有灰暗。穆祉丞像一束固執(zhí)的陽(yáng)光，硬是擠進(jìn)他緊閉的心門。他帶左航回家吃飯，教他騎自行車，拉他參加校園歌手比賽。而左航則幫穆祉丞補(bǔ)習(xí)功課，聽(tīng)他傾訴暗戀的煩惱，在他發(fā)燒時(shí)冒雨送筆記。

學(xué)期末的文藝匯演上，左航被穆祉丞硬拉著上了臺(tái)。當(dāng)聚光燈打在臉上時(shí)，他緊張得忘了歌詞。臺(tái)下開始有噓聲，左航的手心全是汗，眼前發(fā)黑。

就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音從舞臺(tái)側(cè)面響起："我陪你一起唱！"穆祉丞不知何時(shí)跑了上來(lái)，拿起另一個(gè)麥克風(fēng)。他們合唱了一首《夜空中最亮的星》，左航的聲音起初顫抖，但在穆祉丞堅(jiān)定的眼神中逐漸變得清晰。

演出結(jié)束后，左航在后臺(tái)的角落里哭了。穆祉丞只是緊緊抱住他，像擁抱一只受傷的小動(dòng)物。"你會(huì)好起來(lái)的，"他在左航耳邊輕聲說(shuō)，"你不是一個(gè)人了。"

高三那年冬天特別冷，但左航第一次不覺(jué)得難熬。穆祉丞的父母幫他申請(qǐng)了助學(xué)金，班主任得知他的家庭情況后也給予了特殊照顧。更重要的是，他有了一個(gè)愿意為他點(diǎn)亮整個(gè)世界的人。

畢業(yè)典禮那天，左航作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。臺(tái)下，穆祉丞一家拼命鼓掌，穆媽媽甚至抹起了眼淚。左航在發(fā)言的最后說(shuō)："有些人就像黑暗中的星光，當(dāng)你以為永遠(yuǎn)走不出黑夜時(shí)，他們告訴你黎明終會(huì)到來(lái)。"

后來(lái)，他們都考上了本地的大學(xué)。左航在穆祉丞家的幫助下搬出了那個(gè)充滿暴力的家，開始勤工儉學(xué)。穆祉丞每周都拉他回家吃飯，穆媽媽總是準(zhǔn)備雙份的便當(dāng)讓他們帶回學(xué)校。

某個(gè)春日的午后，他們?cè)谛@的櫻花樹下學(xué)習(xí)。穆祉丞突然說(shuō)："你知道嗎？開學(xué)第一天我就決定要和你做朋友。"

左航驚訝地看著他："為什么？我那么難相處。"

"因?yàn)槟憧雌饋?lái)那么孤獨(dú)，卻又那么堅(jiān)強(qiáng)。"穆祉丞笑著捏了捏他的手，"而且我說(shuō)過(guò)的吧，你的手很好看。"

櫻花飄落在他們交握的手上，左航不再躲閃。他終于明白，有些光明一旦照進(jìn)生命，就再也不會(huì)離開。而穆祉丞就是他那束固執(zhí)的光，不問(wèn)緣由，不索回報(bào)，只是堅(jiān)定地存在著，照亮他前行的每一步。