第十五章:蟬鳴與舊信
蟬鳴聲穿透紗窗,在午后的空氣中織出一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。蘇棠坐在閣樓的木地板上,陽光從斜頂?shù)奶齑皟A瀉而下,在她膝頭的舊信紙上投下斑駁的光影。那本《鏡淵手記》攤開在腳邊,書頁間夾著的茉莉花瓣已經(jīng)褪色成淡黃,卻依然散發(fā)著若有若無的香氣。
母親端著檸檬水輕輕推門進(jìn)來時(shí),蘇棠正盯著信紙上褪色的墨跡出神。水杯放在一旁的矮凳上,發(fā)出細(xì)微的"叮"聲。
"是外婆的字跡。"母親在她身邊坐下,手指撫過信封邊緣已經(jīng)磨損的火漆印,"1897年夏天,就在埃德蒙開始那些實(shí)驗(yàn)之前。"
蘇棠小心翼翼地展開信紙。外婆清秀的字跡躍入眼簾:
"親愛的姐姐:
當(dāng)你讀到這封信時(shí),我可能已經(jīng)不在人世了。埃德蒙的瘋狂已經(jīng)到了無法控制的地步,他相信通過鏡面可以捕捉時(shí)間的碎片。昨晚,他又失蹤了整整三天,回來時(shí)懷里抱著一個(gè)哭鬧的嬰兒——那是我們的妹妹,但他堅(jiān)持說那是'時(shí)間的禮物'..."
蘇棠的手指微微發(fā)抖,信紙上的字跡突然變得模糊。她抬頭看向母親,發(fā)現(xiàn)母親的眼眶已經(jīng)紅了。
"...我們決定今晚行動(dòng)。老宅閣樓的那面鏡子是關(guān)鍵,埃德蒙說那是'通往永恒的門戶'。如果你能收到這封信,請(qǐng)務(wù)必毀掉那面鏡子。無論付出什么代價(jià),都不要讓埃德蒙繼續(xù)他的實(shí)驗(yàn)..."
信的最后幾個(gè)字被水漬暈染,幾乎難以辨認(rèn)。蘇棠輕輕撫摸信紙上的褶皺,仿佛能觸摸到百年前那個(gè)絕望夜晚的溫度。
"這就是為什么..."母親的聲音有些哽咽,"你外婆臨終前一定要我毀掉那面鏡子。但我沒能做到,它被移到了閣樓..."
蟬鳴聲突然變得尖銳起來。蘇棠抬頭望向天窗,看見一只蟬正趴在玻璃上,透明的翅膀在陽光下閃爍著微光。
"媽,"她輕聲問,"外婆后來怎么樣了?"
母親沉默了很久才開口:"埃德蒙發(fā)瘋似的尋找那面鏡子。你外婆為了保護(hù)我們,在青梧路老宅的后院..."她的聲音哽住了,"那棵梧桐樹下埋著的,不只是鏡子的碎片。"
蘇棠突然想起童年時(shí)在后院挖到的那枚生銹的鑰匙——當(dāng)時(shí)她以為只是個(gè)玩具。
閣樓突然暗了下來。一片烏云遮住了太陽,蟬鳴聲戛然而止。蘇棠抬頭時(shí),看見墻上的影子正在扭曲——不是普通的影子,而是某種更龐大、更黑暗的存在。
"媽媽!"她本能地?fù)湎蚰赣H,卻感覺自己的手臂穿過了什么柔軟的東西。轉(zhuǎn)頭一看,母親的身影正在變得透明,就像在鏡淵中看到的那樣。
"別怕..."母親的聲音忽遠(yuǎn)忽近,"這只是記憶的回響..."
整個(gè)閣樓開始旋轉(zhuǎn)。蘇棠感覺自己被拉入一個(gè)漩渦,無數(shù)記憶碎片從身邊呼嘯而過:童年的笑聲、母親的嘆息、埃德蒙瘋狂的囈語、還有那面鏡子碎裂時(shí)的清脆聲響...
當(dāng)她再次睜開眼睛時(shí),發(fā)現(xiàn)自己站在青梧路老宅的后院里。夕陽將梧桐樹的影子拉得很長,樹下的泥土新翻不久,散發(fā)出潮濕的氣息。遠(yuǎn)處傳來母親的聲音:"埋在這里,永遠(yuǎn)都不要再挖出來了..."
蘇棠蹲下身,指尖觸到濕潤的泥土。某種冰涼的東西硌了一下她的手指——是把生銹的鑰匙,和她童年時(shí)撿到的一模一樣。
"找到了嗎?"
蘇棠猛地回頭,看見母親站在身后,手里捧著一個(gè)褪色的紅綢包袱。包袱打開,里面是一面破碎的鏡子,鏡框上纏繞著已經(jīng)干枯的藤蔓。
"這就是一切的開始..."母親的聲音輕得像嘆息,"埃德蒙說鏡子能捕捉時(shí)間的碎片,可他不知道,有些記憶一旦被打碎,就再也無法拼湊完整。"
蘇棠伸手去碰那面鏡子,指尖卻直接穿過了鏡面。在鏡子的碎片里,她看見無數(shù)個(gè)自己的倒影——有童年的、少年的、還有未來老去的模樣。每個(gè)倒影都在無聲地吶喊,卻又被某種無形的力量禁錮在鏡中。
"毀掉它..."母親輕聲說,"就像外婆希望的那樣..."
蘇棠抱起破碎的鏡子,感覺它重得不可思議。當(dāng)她用力將它摔向樹根時(shí),一道刺眼的白光迸發(fā)而出。在光芒中,她看見埃德蒙·萊昂納德最后的瘋狂表情,看見母親年輕時(shí)決絕的背影,也看見自己小時(shí)候在后院埋下鑰匙時(shí)天真無邪的笑容...
白光散去后,閣樓恢復(fù)了平靜。蟬鳴聲重新響起,陽光依舊從天窗傾瀉而下。蘇棠發(fā)現(xiàn)自己還坐在原來的位置,那封信攤開在膝頭,檸檬水在矮凳上冒著淡淡的水汽。
"做噩夢了?"母親端著新的檸檬水走進(jìn)來,臉上帶著溫柔的微笑。
蘇棠搖搖頭,發(fā)現(xiàn)自己的掌心有一道淺淺的紅痕——像是被什么鋒利的東西劃傷的。她抬頭看向墻上的影子,發(fā)現(xiàn)它只是普通的影子,在陽光下輕輕搖曳。
"媽,"她輕聲問,"如果時(shí)光可以倒流,你會(huì)選擇毀掉那面鏡子嗎?"
母親愣了一下,然后笑著摸了摸她的頭發(fā):"傻孩子,重要的不是過去發(fā)生了什么,而是我們現(xiàn)在能創(chuàng)造什么樣的未來。"
窗外,一陣風(fēng)吹過梧桐樹,樹葉沙沙作響。一片葉子旋轉(zhuǎn)著落在窗臺(tái)上,葉脈在陽光下清晰可見,像是一張精心繪制的地圖,指引著通往未來的道路。
蘇棠合上那本《鏡淵手記》,感覺心中的某個(gè)重?fù)?dān)終于落了地。她站起身,走到窗前,看見夕陽將整個(gè)青梧路染成金色。在這溫暖的光芒中,所有的陰影都無所遁形。
蟬鳴聲依舊,卻不再刺耳。蘇棠知道,有些故事雖然結(jié)束了,但生活還在繼續(xù)。就像外婆信中寫的那樣:"每個(gè)黎明都是新的開始。"而她,已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接屬于自己的新篇章了。
感謝支持