第十六章：余溫

蟬鳴聲漸漸稀疏，夏日的余暉將青梧路的石板路染成蜜糖色。蘇棠站在閣樓窗前，看著最后一縷陽光掠過那盆野花——它已經(jīng)長(zhǎng)得比她記憶中更加茂盛，翡翠色的葉片上還掛著幾顆晶瑩的露珠，像是時(shí)光留下的眼淚。

母親在樓下喚她吃晚飯的聲音像一根溫柔的絲線，將她從恍惚中拉回現(xiàn)實(shí)。蘇棠轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)那本《鏡淵手記》不知何時(shí)已經(jīng)合上，靜靜地躺在窗臺(tái)上，書脊上積了一層薄薄的灰。她伸手拂去灰塵，突然注意到書頁間飄落一張泛黃的紙條。

紙條上的字跡陌生又熟悉，像是母親年輕時(shí)的筆跡：

"當(dāng)你看到這張紙條時(shí)，我可能已經(jīng)不在你身邊了。那面鏡子碎了，但記憶的碎片還在。記住，真正的光明不是沒有陰影，而是學(xué)會(huì)與陰影共處?！獝勰愕膵寢?

蘇棠的手指微微發(fā)抖，她將紙條緊緊攥在手心，感受到紙張邊緣細(xì)微的刺痛。樓下傳來餐具碰撞的輕響，還有母親哼唱的那首她們小時(shí)候最愛的搖籃曲。這熟悉的旋律讓她眼眶發(fā)熱，卻又莫名安心。

晚飯時(shí)，母親做了蘇棠最愛的糖醋排骨。紅亮的醬汁在白瓷盤里閃閃發(fā)光，糖醋的香氣混合著米飯的熱氣，在餐桌上氤氳出一片溫暖的霧氣。蘇棠夾起一塊排骨，發(fā)現(xiàn)母親特意挑走了所有的骨頭——就像她小時(shí)候那樣。

"最近總做夢(mèng)。"蘇棠突然開口，聲音輕得幾乎被碗筷的碰撞聲淹沒。

母親盛湯的手頓了一下，然后若無其事地繼續(xù)："夢(mèng)見什么了？"

"青梧路的老宅，還有..."蘇棠低頭看著碗里的排骨，"那面鏡子。"

母親的表情沒有絲毫變化，只是輕輕將一碟腌黃瓜推到她面前："嘗嘗這個(gè)，新腌的，酸甜剛好。"

晚飯后，母女倆坐在陽臺(tái)上看星星。夜風(fēng)送來茉莉的清香，遠(yuǎn)處傳來斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴。蘇棠注意到母親的側(cè)臉在月光下顯得格外柔和，眼角的細(xì)紋里仿佛藏著整個(gè)銀河的故事。

"媽，"她鼓起勇氣問道，"你相信靈魂嗎？"

母親轉(zhuǎn)頭看她，月光在她眼中流轉(zhuǎn)："我信那些我們深愛的人，即使離開了，也會(huì)以某種方式繼續(xù)陪著我們。"她伸手替蘇棠理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，"就像你外婆常說的，愛比死亡更強(qiáng)大。"

蘇棠點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺胸口涌起一股暖流。她抬頭望向星空，突然發(fā)現(xiàn)北斗七星的形狀像極了那把生銹的鑰匙——這個(gè)荒謬的聯(lián)想?yún)s讓她莫名安心。

深夜，蘇棠躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在地板上畫出一道銀色的線。她伸手摸向枕邊的《鏡淵手記》，卻發(fā)現(xiàn)書不見了。正要起身尋找時(shí)，一封信從枕頭下滑落。

信封上沒有署名，只畫著一朵簡(jiǎn)單的茉莉花。蘇棠拆開信，里面只有短短幾行字：

"有些答案需要你自己去發(fā)現(xiàn)

閣樓的老鏡子已經(jīng)碎了

但真相永遠(yuǎn)在那里

——一個(gè)朋友"

蘇棠的心跳突然加速。她赤腳跑下樓梯，推開閣樓的門。月光從天窗傾瀉而下，將整個(gè)空間籠罩在一片銀輝之中。那面曾經(jīng)鑲嵌在墻上的老鏡子已經(jīng)不見蹤影，取而代之的是一塊平整的木板，上面刻著幾行小字：

"記憶是時(shí)間的碎片

而愛是粘合它們的膠水"

蘇棠伸手撫摸木板上的刻痕，指尖傳來細(xì)微的刺痛。當(dāng)她將手掌完全貼在木板上時(shí)，一股暖流突然從掌心蔓延至全身。在那一瞬間，她仿佛聽見了無數(shù)聲音——母親的笑聲、外婆的低語、還有埃德蒙·萊昂納德瘋狂的囈語，所有這些聲音交織在一起，最終匯成一句簡(jiǎn)單的話：

"活著。"

第二天清晨，蘇棠被一陣急促的敲門聲驚醒。她匆忙穿上衣服，跑到樓下時(shí)，發(fā)現(xiàn)郵差正站在門口，手里捧著一個(gè)泛黃的信封。

"蘇小姐，這是掛號(hào)信，需要您親自簽收。"

信封很厚，摸上去像裝著什么書信或者文件。蘇棠簽收時(shí)，注意到郵戳日期是三天前——也就是說，這封信在路上耽擱了整整三天。

回到客廳，她小心翼翼地拆開信封。里面是一疊發(fā)黃的信紙，最上面那封寫著：

"親愛的棠棠：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。有些真相我瞞了你一輩子，是時(shí)候告訴你了......"

蘇棠的手開始發(fā)抖。她認(rèn)出這是母親的筆跡，但比現(xiàn)在更加年輕有力。信的第二頁提到了青梧路老宅的地窖，還有"那些被遺忘的記憶"。

突然，一陣急促的電話鈴聲打斷了她的思緒。是醫(yī)院打來的。蘇棠握著信的手緊了緊，感覺心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向門口——

晨光中，那盆野花在微風(fēng)中輕輕搖曳，葉片上的露珠折射出七彩光芒。蘇棠停下腳步，回頭看了一眼閣樓的方向。在那里，某個(gè)秘密正等待著她去發(fā)現(xiàn)，而她已經(jīng)做好了面對(duì)一切的準(zhǔn)備。

因?yàn)闊o論真相多么殘酷，她都不再是那個(gè)躲在鏡子里的小女孩了。她已經(jīng)找到了自己的光，哪怕這光芒中還夾雜著微塵。