第十八章：晨光與選擇

蟬鳴聲裹挾著盛夏的熱浪撞進窗戶時，蘇棠正坐在閣樓的木地板上。那面從地窖取回的小鏡子擱在膝頭，鏡框上干枯的茉莉花枝在穿堂風里輕輕顫動，像一截凝固的時間。樓下的掛鐘敲響八下，驚飛了停在窗臺上的麻雀，振翅聲里飄落幾片羽毛，在陽光里打著旋兒。

母親在樓下煮綠豆湯的聲音隱約傳來，鐵勺碰著瓷碗的輕響像某種密碼。蘇棠將鏡子倒扣在膝頭，忽然發(fā)現(xiàn)背面那行小字在晨光中泛著奇異的藍——"時間不是一條河，而是一面鏡子"。她伸手撫過那些刻痕，指腹下細微的凸起突然讓她想起什么，猛地合上膝頭的日記本。

《鏡淵手記》攤開在地板上，書頁間夾著的泛黃紙條正在發(fā)光。那不是普通的紙張，邊緣有細密的針腳，像是被精心縫制過的。蘇棠屏住呼吸掀開紙條，背面竟藏著半張老照片：穿碎花裙的年輕母親站在梧桐樹下，懷里抱著襁褓中的嬰兒，而樹影里隱約可見另一個女人的側臉——與她有七分相似，卻不是記憶中的母親。

樓下突然傳來瓷碗碎裂的聲音。

蘇棠沖下樓梯時被最后一階絆了一下，膝蓋重重磕在地上。廚房里，母親正彎腰撿拾碎片，手指被劃出一道口子，血珠滴在白瓷磚上像紅珊瑚。但真正讓蘇棠僵在原地的是——母親身后站著穿黑風衣的男人，他手里握著的古籍封面上，銜尾蛇紋路正在滲出詭異的藍光。

"你果然找到了。"男人的聲音比記憶里更沙啞，"把鏡子給我，蘇棠。"

母親突然擋在她面前，染血的手指在瓷磚上劃出凌亂的痕跡："陳默，你答應過只要手稿..."

"我改主意了。"男人向前一步，古籍上的藍光映得他眼底一片幽深，"那面鏡子是鑰匙，而你們母女倆是最后的鎖孔。"

蘇棠的太陽穴突突直跳。陳默——圖書館那個陌生人，埃德蒙的曾孫？她后退時撞翻了玄關的傘架，金屬骨架嘩啦倒地。在一片混亂中，她摸到口袋里那枚生銹的鑰匙，冰涼的觸感讓她想起后院梧桐樹下的埋藏。

"你知道鏡淵真正的秘密是什么嗎？"陳默突然笑了，古籍翻開的聲音像蛇蛻皮，"不是時間碎片，而是記憶操控。埃德蒙花了三十年才發(fā)現(xiàn)..."他的聲音戛然而止，因為蘇棠舉起了那面小鏡子。

鏡面突然泛起水波般的漣漪。陳默的身影在鏡中扭曲成奇怪的形狀，像是被拉長的影子。蘇棠看見他身后浮現(xiàn)出另一個自己——穿著高中校服，站在老宅后院里埋鑰匙的少女。

"別看！"母親撲過來抱住她，鮮血染紅了她的白襯衫。陳默的慘叫聲在地磚上回蕩，古籍無風自動，書頁間飄出黑色絮狀物，在陽光下化作灰燼。

當一切歸于平靜時，廚房里只剩下母女倆的喘息聲。陳默消失了，只有那本古籍躺在碎片中，封面上的銜尾蛇紋路已經(jīng)褪色成灰白。母親的手指還緊緊攥著蘇棠的手腕，掌心的傷口還在滲血。

"現(xiàn)在你相信了？"母親的聲音輕得像嘆息，"那些記憶不是詛咒，是保護。"

蘇棠低頭看著膝頭的鏡子，鏡中倒映著她們交握的手——母親的傷口正在以肉眼可見的速度愈合，皮膚下浮現(xiàn)出淡金色的光。她突然想起《鏡淵手記》最后一頁的空白處，用鉛筆寫著一行小字："當傷口開始發(fā)光時，就是選擇的時候了。"

閣樓傳來木板吱呀的聲響。蘇棠沖上樓梯，發(fā)現(xiàn)那面被移開的地窖入口又出現(xiàn)了，鐵皮盒安靜地躺在原處。但這次，盒子里多了一樣東西——半塊琥珀，里面封存著一朵盛開的茉莉花，花瓣上的露珠折射出七彩光芒。

手機在口袋里震動，是小林發(fā)來的消息："查到陳默的底細了，他最近在黑市收購古董鏡子，出價高得離譜..."附帶的照片里，陳默站在堆滿鏡子的倉庫里，墻上掛著的正是那幅埃德蒙·萊昂納德的畫像。

蘇棠站在閣樓窗前，看著夕陽將青梧路染成金色。遠處傳來孩子們的嬉笑聲，風里飄來梔子花的香氣。她忽然明白，真正的選擇不是要不要接受家族的秘密，而是敢不敢?guī)е@些記憶繼續(xù)生活。

當晚，母女倆坐在陽臺上喝綠豆湯。月光將她們的影子投在地上，重疊成一幅溫暖的剪影。母親手中的茶杯映著星光，杯沿有一道細小的缺口——和外婆留下的那套茶具一模一樣。

"明天想去個地方嗎？"母親突然問，指尖輕輕敲擊著杯壁，"你外祖父的老房子，就在城郊。"

蘇棠望向夜空中最亮的那顆星星，感覺掌心的鑰匙在微微發(fā)燙。她知道，有些旅程一旦開始，就再也無法回頭。但這一次，她不再害怕前路漫漫，因為無論黑暗多么漫長，總有一盞燈會在記憶深處為她亮著。

就像此刻，母親眼中映著的月光。