北京的初春以一種扭曲的姿態(tài)降臨。二月底的風(fēng)依舊帶著料峭寒意，卻不再清新，反而裹挾著一種無形的、令人窒息的沉重。新聞滾動播報的詞匯越來越觸目驚心：“不明原因肺炎”“人傳人”“武漢封城”?？只湃缤瑹o形的病毒，比真實的病原體更快地蔓延開來?？谡忠灰怪g脫銷，酒精和消毒液成為硬通貨。清華園里，往日的喧囂被一種壓抑的寂靜取代，學(xué)生們行色匆匆，眼神警惕，彼此間刻意保持著距離。物理樓也破天荒地彌漫起了消毒水的刺鼻氣味。

林然的世界，在短短幾天內(nèi)，經(jīng)歷了從巔峰到急轉(zhuǎn)直下的劇烈震蕩。

MIT的全獎offer帶來的巨大喜悅尚未完全沉淀，現(xiàn)實便以最冷酷的方式劈頭蓋臉砸了下來。大洋彼岸的郵件接踵而至，措辭從最初的祝賀與指引，迅速變成了謹(jǐn)慎的提醒，最終演變?yōu)楸涞墓俜酵ㄖ?/p>

【鑒于全球新型****（COVID-19）疫情的快速發(fā)展和不可預(yù)測性，以及美國政府最新頒布的旅行禁令和入境限制，麻省理工學(xué)院決定推遲2020年秋季學(xué)期所有國際新生的入學(xué)時間至2021年春季學(xué)期（或根據(jù)疫情發(fā)展另行通知）。……我們理解這將對您的學(xué)術(shù)計劃造成重大影響，對此深表遺憾，并將持續(xù)關(guān)注事態(tài)發(fā)展……】

郵件里冗長的解釋和程序性安撫，在林然眼中只剩下那幾個殘酷的核心詞：推遲、旅行禁令、不可預(yù)測。

她盯著屏幕，指尖冰涼。窗外的陽光透過蒙塵的玻璃照進來，卻感覺不到絲毫暖意。仿佛幾天前還清晰鋪展在腳下的、通往世界頂級學(xué)府和未來研究圣殿的金光大道，瞬間被濃重的、翻滾著未知病毒的迷霧所吞噬、阻斷。所有精心規(guī)劃的時間表、躍躍欲試的憧憬、甚至打包行李的瑣碎準(zhǔn)備，都變成了一紙空文，懸停在半空，無所適從。

實驗室里空蕩蕩的。學(xué)校已經(jīng)下達(dá)了非必要人員不得返校的通知，項目因疫情被迫中斷。碩大的托卡馬克模型被蒙上了防塵布，像一頭陷入沉眠的鋼鐵巨獸。服務(wù)器陣列還在低鳴，維持著最低限度的數(shù)據(jù)備份，指示燈孤獨地閃爍著。

手機屏幕亮著，是蘇曉曉發(fā)來的滿屏哭臉和憤怒表情包，夾雜著各種真假難辨的留學(xué)生群里的恐慌信息：“航班熔斷了！”、“簽證中心關(guān)門了！”、“聽說后面簽證政策會更嚴(yán)！”“然然怎么辦?。馑牢伊?！”

林然沒有回復(fù)。她關(guān)掉郵箱，關(guān)掉微信，將手機屏幕朝下扣在冰冷的實驗臺面上。巨大的失落感和一種對未來的強烈失控感，像冰冷的潮水，一點點淹沒她的四肢百骸。她走到窗邊，看著樓下空無一人的小路。光禿的樹枝在寒風(fēng)中瑟縮，幾只麻雀在枯草地上跳躍，顯得格外寂寥。

就在這令人窒息的靜默中，扣在臺面上的手機，輕微地震動了一下。

震動很輕，但在空曠死寂的實驗室里，卻像投入深潭的石子，清晰地蕩開漣漪。

林然的身體幾不可察地僵了一下。她慢慢地轉(zhuǎn)過身，盯著那部手機。幾秒鐘后，她伸出手，將它翻了過來。

屏幕亮著，一條新短信通知。

發(fā)件人：成毅。

【新聞看到了。MIT推遲了？】

內(nèi)容直接、簡短，沒有任何修飾，卻像一根精準(zhǔn)的探針，刺破了她試圖維持的平靜外殼，直抵她此刻最深的茫然與失落。

他怎么知道得這么快？導(dǎo)師的朋友圈？還是他也一直關(guān)注著大洋彼岸的新聞？這個念頭一閃而過，隨即被更強烈的情緒淹沒。她握著手機，指尖冰涼，盯著那條短信，一時不知該如何回復(fù)。承認(rèn)？那無異于親手撕開剛結(jié)痂的傷口。否認(rèn)？毫無意義。

最終，她還是點開了回復(fù)框。指尖懸在虛擬鍵盤上，猶豫了很久，只敲下兩個沉重而真實的字：【嗯。】

發(fā)送。

幾乎是瞬間，手機再次震動。

【計劃被打亂了。】 他陳述著顯而易見的事實，沒有安慰，沒有空洞的鼓勵。

【很難受吧？】

這簡單的三個字——“很難受吧？”——像一把鑰匙，猝不及防地撬開了林然強自壓抑的情緒閘門。一股強烈的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。她用力咬住下唇，將那股淚意逼了回去。在這個空無一人的實驗室里，在這個被疫情陰影籠罩的世界角落，一個遠(yuǎn)在片場（她猜測）的人，用最樸實的語言，精準(zhǔn)地觸碰到了她內(nèi)心最真實的感受。

沒有敷衍的“別擔(dān)心”，沒有輕飄飄的“會好的”。他懂這種“計劃被打亂”的無力，懂這種對未知的茫然，懂這種努力攀登至高點卻發(fā)現(xiàn)前路被迷霧封鎖的……難受。

她吸了吸鼻子，指尖有些顫抖，卻不再猶豫，飛快地輸入：

【嗯。像算好的粒子軌道突然撞上了無法預(yù)測的湍流，徹底失控。不知道下一步該往哪走。】

她用了自己最熟悉的語言來描述這種失控感。在等離子體物理中，湍流是導(dǎo)致能量損失、粒子逃逸的元兇，是約束“太陽”最大的敵人之一。此刻，她的人生軌道，也遭遇了這樣一場狂暴的、無法預(yù)測的湍流。

這一次，回復(fù)沒有立刻到來。林然握著手機，站在空曠的實驗室中央，能清晰地聽到自己有些急促的呼吸聲。窗外的風(fēng)聲似乎更大了。

幾分鐘后，手機屏幕再次亮起。

【理解。我的新劇也無限期停工了。整個劇組原地隔離?！?* 他分享了自己的處境。

【現(xiàn)在像困在一個巨大的、靜止的磁約束場里，外面是‘病毒湍流’，里面是凝固的時間。】他用了她的比喻框架，將疫情比作狂暴的湍流，將隔離狀態(tài)比作一個巨大卻靜止的“磁約束場”。這個比喻精準(zhǔn)得令人心頭發(fā)顫。

林然看著這條短信，一種奇異的、患難與共般的連接感悄然滋生。原來，在各自不同的軌道上，他們都被這場突如其來的風(fēng)暴困住了。他在劇組的“靜止磁場”里，她在實驗室的“停滯軌道”上。風(fēng)暴席卷之下，無人能獨善其身。

她指尖敲擊：

【同是天涯淪落人。至少你的‘場’里還有人？我們實驗室，現(xiàn)在就我一個‘粒子’還在飄?！?/p>

她帶上了一絲自嘲的苦中作樂。信息發(fā)送出去。

很快，回復(fù)來了：

【人不少，但更像一群困在籠子里的鳥。焦慮會傳染?！克拐\地描述了隔離中的群體狀態(tài)。

【你那邊呢？實驗室還能進？安全嗎？】

最后一句，帶著明顯的關(guān)切。

【暫時還能進，處理必要的數(shù)據(jù)備份和儀器維護。防護很嚴(yán)，進來一次噴一身消毒水，像穿過‘凈化磁場’?！?* 她描述著現(xiàn)實。

【就是……太靜了。靜得能聽見服務(wù)器風(fēng)扇的每一絲噪音，像粒子在哀嚎?！?/p>

她分享著這令人窒息的孤獨感。

對話就這樣在冰冷的實驗室和未知的隔離點之間，通過無形的電磁波，斷斷續(xù)續(xù)地進行著。沒有刻意的安慰，沒有虛假的展望。只有兩個被困在風(fēng)暴眼中的人，用彼此能理解的、帶著各自世界烙印的語言，交換著最真實的處境和感受。談?wù)撝Э氐能壍?、凝固的磁場、傳染的焦慮、死寂的孤獨……以及無處不在的消毒水氣味。

這交流本身，像在絕望的迷霧中，抓住了一根若有若無卻真實存在的絲線。它無法驅(qū)散迷霧，卻帶來一種微弱的、被理解的慰藉，讓她知道自己并非完全孤立無援地漂浮在這片失控的湍流里。

天色在不知不覺中暗沉下來。林然完成了必要的設(shè)備檢查，準(zhǔn)備離開這令人壓抑的寂靜之地。她拿起背包，最后看了一眼手機。屏幕上停留在成毅最新的一條回復(fù)：

【靜有靜的可怕，鬧有鬧的煎熬。各自保重。有任何需要，說一聲?！?/p>

很樸實的結(jié)語。沒有華麗的辭藻，卻帶著一種沉甸甸的分量。

【你也是。保重?！苛秩换貜?fù)，鎖屏，將手機放入口袋。

她走出實驗室，鎖好門。走廊里空無一人，聲控?zé)綦S著她的腳步聲次第亮起，又在她身后迅速熄滅，留下一段段短暫的明亮和更長的黑暗。消毒水的味道濃烈得刺鼻。

走出物理樓，清冷的夜風(fēng)撲面而來。校園里幾乎沒有行人，路燈昏黃的光暈下，只有她拉長的、孤零零的影子。口罩隔絕了空氣，也加深了呼吸的沉重感。

她抬頭望向天空。城市的燈火稀疏了許多，夜空反而顯得比往日清澈。幾點寒星疏疏落落地釘在墨藍(lán)色的天幕上，遙遠(yuǎn)、冰冷、恒定。

口袋里的手機安靜著。實驗室里服務(wù)器風(fēng)扇的“哀嚎”被拋在身后。

世界被按下了暫停鍵，像一場宏大而無聲的默片。每個人都被困在自己的“磁約束場”里，與無形的“病毒湍流”對抗。

林然裹緊了外套，低頭快步走向宿舍區(qū)。路燈將她的影子不斷拉長又縮短。指尖在口袋里，無意識地觸碰著冰涼的手機外殼。

那里面，存儲著幾條來自風(fēng)暴另一端的簡短信號。像茫茫宇宙中，兩顆相隔遙遠(yuǎn)、軌道被擾亂的星辰，在混亂的引力場中，偶然捕捉到的、證明對方依舊存在的微弱脈沖。

微弱，卻真實。