公式與星光之間

#第七章：包裹與脈沖

三月的北京，像一個(gè)巨大的、停擺的精密儀器。天空是凝固的鉛灰色，空氣沉滯，帶著消毒水和一種難以言喻的、萬(wàn)物蟄伏的寂靜。街道空曠得令人心慌，偶爾駛過(guò)的車輛如同無(wú)聲滑過(guò)的幽靈。行道樹依舊光禿，枝椏僵硬地刺向低垂的天幕，不見半分春意。清華園徹底沉寂下來(lái)，宿舍樓門窗緊閉，物理樓也只剩下最低限度的安保和極少數(shù)輪值的必要人員。

林然的生活被壓縮成了一個(gè)更小的閉環(huán)：?jiǎn)稳怂奚?，空蕩得能聽見自己呼吸回聲的?shí)驗(yàn)室，兩點(diǎn)之間那條被消毒水氣味腌入味的、短暫而空曠的路徑?？谡殖闪说诙悠つw，每一次呼吸都帶著布料摩擦的悶熱和濕意。MIT的延期通知像一塊冰冷的石頭壓在心底，最初的茫然失落逐漸被一種更深的、緩慢侵蝕的焦慮所取代——時(shí)間的流逝感變得粘稠而模糊，未來(lái)如同被濃霧封鎖的海域，望不見燈塔。

實(shí)驗(yàn)室里，只有服務(wù)器陣列還在不知疲倦地低鳴，維持著最低限度的數(shù)據(jù)備份和遠(yuǎn)程監(jiān)控。幽藍(lán)、翠綠的指示燈在昏暗的光線下規(guī)律地明滅，像這鋼鐵巨獸沉睡中微弱的心跳。林然坐在自己的工位前，屏幕上不再是復(fù)雜的數(shù)據(jù)分析或模擬程序，而是打開著幾篇最新的預(yù)印本論文。她強(qiáng)迫自己閱讀，試圖抓住一些研究的脈絡(luò)，但注意力總像被磁力干擾的粒子，難以長(zhǎng)久地聚焦在文字上。寂靜放大了服務(wù)器風(fēng)扇的嗡鳴，那聲音不再是背景音，而是變成了某種單調(diào)的、令人煩躁的永恒噪音。

手機(jī)安靜地躺在桌角。與成毅的短信交流，在疫情爆發(fā)初期的彼此確認(rèn)和幾句簡(jiǎn)短的困境分享后，也陷入了沉寂。風(fēng)暴席卷之下，各自在凝固的“磁約束場(chǎng)”里掙扎求生，連那點(diǎn)通過(guò)電磁波傳遞的微弱聯(lián)系，似乎也成了奢侈。最后一條信息還停留在幾天前，她匯報(bào)實(shí)驗(yàn)室還能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，他回復(fù)了一句“注意安全”。

孤獨(dú)感，如同實(shí)驗(yàn)室里無(wú)處不在的冰冷空氣，從每一個(gè)毛孔滲透進(jìn)來(lái)。這不是物理意義上的獨(dú)處，而是一種更深層的、與世界連接的斷裂感。同學(xué)分散各地，導(dǎo)師也只能通過(guò)郵件和偶爾的視頻會(huì)議聯(lián)系，連蘇曉曉在微信里的咋咋呼呼都透著一股強(qiáng)撐的意味。林然感覺自己像一顆被拋入絕對(duì)真空的粒子，失去了所有相互作用的力場(chǎng)，只能沿著一條被凍結(jié)的軌道，無(wú)聲地滑行。

“嗡……”

手機(jī)屏幕突然亮起，伴隨著一陣短促的震動(dòng)，打破了死寂。

林然幾乎是被這聲音驚得從椅子上彈了一下。她迅速抓過(guò)手機(jī)，心臟在胸腔里不規(guī)律地跳動(dòng)起來(lái)——是成毅？

屏幕上顯示的不是短信通知，而是一個(gè)陌生的本地座機(jī)號(hào)碼。

希望瞬間冷卻，被一絲警惕取代。這個(gè)時(shí)期，任何陌生電話都讓人神經(jīng)緊繃。她猶豫了一下，還是接通了，聲音隔著口罩顯得有些悶：“喂，您好？”

“喂？是林然同學(xué)嗎？”電話那頭是一個(gè)中年男人的聲音，帶著濃重的本地口音和一絲疲憊，“我是學(xué)校南門保衛(wèi)處，老張。”

“張師傅您好，我是林然?！绷秩凰闪丝跉猓潜Ｐl(wèi)處的值班師傅。

“哎，林同學(xué)，”老張的聲音頓了頓，似乎在查看什么，“那個(gè)……有你的一個(gè)包裹，寄到南門這兒了。挺大一個(gè)箱子，寄件人寫的……呃，‘一位關(guān)心太陽(yáng)的朋友’？”他的語(yǔ)氣里帶著明顯的困惑和遲疑，“這……這名字有點(diǎn)怪??？你看看要不要現(xiàn)在過(guò)來(lái)拿？還是等疫情過(guò)了再說(shuō)？現(xiàn)在管控嚴(yán)，進(jìn)出門都得登記報(bào)備，麻煩得很?！?/p>

包裹？“一位關(guān)心太陽(yáng)的朋友”？

林然愣住了。心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，剛剛冷卻下去的希望又瞬間被點(diǎn)燃，帶著一種難以置信的灼熱感。關(guān)心太陽(yáng)……除了他，還有誰(shuí)會(huì)這樣稱呼自己？還有誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，寄一個(gè)“挺大”的包裹給她？

“張師傅，”林然的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)緊，“我……我現(xiàn)在能過(guò)去拿嗎？很重要！”

“現(xiàn)在??？”老張似乎有點(diǎn)為難，“行吧行吧，你登記過(guò)的，是輪值的。你過(guò)來(lái)吧，戴好口罩?。〉搅碎T口給我打電話，我給你送出去，別進(jìn)來(lái)！”

“好的好的！謝謝張師傅！我馬上到！”

林然掛了電話，幾乎是立刻從椅子上彈了起來(lái)。巨大的、混合著驚喜和難以置信的情緒瞬間沖散了實(shí)驗(yàn)室里積壓的沉悶和孤獨(dú)。她迅速收拾好桌面，抓起背包，腳步匆匆地離開了這間只有機(jī)器嗡鳴的冰冷囚籠。

通往南門的路上依舊空曠。寒風(fēng)卷起地上的落葉和灰塵，打著旋兒。林然裹緊了羽絨服，拉高了口罩，快步走著，腳步卻比來(lái)時(shí)輕快了許多。那個(gè)神秘的包裹像一塊磁石，牢牢吸引著她所有的注意力，驅(qū)散了周身的寒意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到南門緊閉的電動(dòng)伸縮門旁，保衛(wèi)室的小窗口開著。穿著厚厚軍大衣的值班張師傅正站在門內(nèi)，腳邊放著一個(gè)體積不小的硬紙箱?？吹搅秩蛔呓?，他隔著門縫揮了揮手。

林然小跑過(guò)去，隔著冰冷的鐵柵欄門。

“張師傅，麻煩您了！”她的聲音隔著口罩，帶著抑制不住的急切。

“不麻煩不麻煩，”老張彎腰，費(fèi)力地把那個(gè)箱子從門下方預(yù)留的、狹窄的傳遞口推了出來(lái)，“喏，就是這箱子。寄件人名字怪怪的，你自己看看。拿好啊，挺沉的！”

箱子確實(shí)不小，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面纏了好幾層透明膠帶。林然一眼就看到了快遞單——寄件人一欄，龍飛鳳舞地寫著：一位關(guān)心太陽(yáng)的朋友。地址是模糊的，只寫了北京某區(qū)。沒(méi)有具體姓名，沒(méi)有電話。

是他！一定是他！

心臟在胸腔里有力地撞擊著。林然顧不上寒風(fēng)，蹲下身仔細(xì)查看箱子。在快遞單的旁邊，貼著一張小小的、打印出來(lái)的便簽紙。上面只有一句話，是她無(wú)比熟悉的、清雋有力的手寫體：

【給實(shí)驗(yàn)室里的‘粒子’。保重?！?/p>

字體墨跡清晰，顯然是親筆寫后掃描打印的。

一股強(qiáng)烈的暖流猛地涌上林然的心頭，瞬間沖垮了連日來(lái)的冰冷和孤寂。她甚至能想象出他在某個(gè)隔離點(diǎn)，找來(lái)紙筆寫下這句話，再想辦法打印出來(lái)、貼在箱子上的樣子。在這個(gè)人人自危、物資緊張的時(shí)刻，這份跨越了物理距離和疫情封鎖的心意，顯得如此珍貴而厚重。

“謝謝張師傅！”林然的聲音有些哽咽，她用力抱起箱子。果然很沉。

“哎，快回去吧！外面冷！”老張隔著門叮囑。

林然抱著那個(gè)沉甸甸的箱子，像抱著一個(gè)失而復(fù)得的珍寶，快步往回走。寒風(fēng)似乎也不再那么刺骨?？谡窒?，她的嘴角抑制不住地向上揚(yáng)起。

回到空無(wú)一人的實(shí)驗(yàn)室，林然迫不及待地找來(lái)美工刀，小心翼翼地劃開層層膠帶。打開箱蓋的瞬間，一股混合著紙箱氣味和某種淡淡消毒水味道的氣息撲面而來(lái)。

箱子里塞滿了緩沖氣泡膜。林然一層層剝開。

首先露出來(lái)的，是碼放得整整齊齊的幾大盒物品——深藍(lán)色的外盒，醒目的白色N95標(biāo)識(shí)！

是N95口罩！而且是好幾大盒！在這個(gè)一罩難求、黑市價(jià)格飛漲的時(shí)期，這幾盒口罩無(wú)異于雪中送炭的黃金！

林然的心被重重地撞擊了一下。他……他是怎么弄到的？

她繼續(xù)往下翻?？谡窒旅?，是幾大瓶高濃度的醫(yī)用酒精消毒液和免洗洗手凝膠。再下面，是獨(dú)立包裝的醫(yī)用橡膠手套。甚至還有兩瓶標(biāo)注著英文的復(fù)合維生素片！

防護(hù)物資，一應(yīng)俱全?？紤]得無(wú)比周到。

林然一樣一樣地把東西拿出來(lái)，放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。冰冷的臺(tái)面上，很快堆起了一座小小的、令人安心的物資堡壘。這些東西，在平日里或許普通，但在此時(shí)此刻，在這個(gè)被病毒陰影籠罩、物資匱乏的寂靜校園里，它們散發(fā)著一種難以言喻的、帶著溫度的、堅(jiān)實(shí)的力量。

箱子的最底層，還有一個(gè)用防震氣泡膜單獨(dú)包裹的、略小的硬紙盒。

林然的心跳又加快了幾分。她小心地拆開氣泡膜，打開那個(gè)小盒子。

里面靜靜地躺著一本書。

不是新的。是那本她無(wú)比熟悉的、深藍(lán)色宇宙星云封面的《三體》第一部。

她送給他的那本。

林然輕輕拿起書。書頁(yè)因?yàn)榉喍@得柔軟，邊角有輕微的磨損痕跡。她翻開封面，目光直接落在扉頁(yè)上。

在她當(dāng)初寫下的那句“給關(guān)心太陽(yáng)的人。林然?！?旁邊，多了一行新鮮的、同樣是清雋有力的黑色墨跡：

【書看完了。震撼。‘太陽(yáng)系二維化’的結(jié)局，比隔離更讓人窒息。但‘給歲月以文明’，而非‘給文明以歲月’。與你共勉。書還你，希望早日能在MIT的陽(yáng)光下讀它。保重?！?/p>

字跡有些匆忙，卻依舊清晰有力。尤其是那句“**給歲月以文明，而非給文明以歲月**”，被他用筆重重地圈了出來(lái)，旁邊還畫了一個(gè)小小的、向上的箭頭。

林然的手指輕輕撫過(guò)這行新鮮的墨跡，指尖仿佛能感受到書寫時(shí)傾注其中的力量。他看完了。他讀懂了。他不僅讀懂了科幻的宏大設(shè)定，更抓住了其中關(guān)于文明與時(shí)間的核心哲思。在隔離的困境中，在“太陽(yáng)系二維化”的終極絕望背景前，他選擇了用“給歲月以文明”來(lái)對(duì)抗虛無(wú)，并將這份力量傳遞給她，作為共勉。

“希望早日能在MIT的陽(yáng)光下讀它?！薄@不僅僅是一句祝福，更是對(duì)她擱淺夢(mèng)想的深刻理解和堅(jiān)定信念。

一股強(qiáng)烈的熱流直沖林然的眼眶，視線瞬間模糊了。她緊緊攥著書脊，指節(jié)泛白。連日來(lái)積壓在心底的焦慮、迷茫、對(duì)未來(lái)的不確定感，在這份沉甸甸的、跨越了疫情封鎖的包裹和這本帶著他閱讀痕跡的書面前，被一種更強(qiáng)大的、溫暖的、堅(jiān)定的力量所覆蓋和驅(qū)散。

他不是簡(jiǎn)單地寄來(lái)了防護(hù)物資。他寄來(lái)的，是理解，是支撐，是黑暗中的一束光，是凝固軌道上重新感受到的引力牽引。

實(shí)驗(yàn)室里依舊寂靜，服務(wù)器低沉的嗡鳴如同永恒的脈搏。窗外的天空依舊灰暗壓抑。消毒水的味道依舊若有若無(wú)地飄散在空氣中。

但林然站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，看著眼前堆放的口罩、酒精、手套、維生素，還有手中那本被重新賦予了意義的《三體》，感覺冰冷的血液正在重新變得溫?zé)?，停滯的軌道正在被一股微弱卻堅(jiān)定的力量重新校正方向。

她拿起手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)沉寂了幾天的短信對(duì)話框。指尖因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，卻帶著前所未有的堅(jiān)定和溫度。她飛快地輸入：

【包裹收到?？谡帧⒕凭?、手套、維C……還有書。謝謝！無(wú)以言表！】

【‘給歲月以文明’，記住了。實(shí)驗(yàn)室里的‘粒子’，會(huì)努力在‘病毒湍流’中穩(wěn)住軌道，等待重啟。你也要保重！】

她用了他的比喻（病毒湍流），也用了自己的語(yǔ)言（穩(wěn)住軌道）。最后，鄭重地回復(fù)了那句“共勉”的核心——“給歲月以文明”。

發(fā)送。

信息發(fā)送成功的提示音在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清晰。

林然放下手機(jī)，重新拿起那本《三體》，翻到他做了標(biāo)記的那一頁(yè)。那句被圈出來(lái)的箴言，在冰冷的實(shí)驗(yàn)臺(tái)燈光下，散發(fā)著沉靜而永恒的力量。

她走到窗邊。窗外，依舊是凝固的灰色天空和光禿的枝椏。但此刻，她的目光穿透了這層壓抑的幕布，仿佛看到了更遠(yuǎn)處。

或許，在某個(gè)同樣被隔離的房間里，也有人正看著窗外。他們之間，隔著冰冷的鋼筋水泥和無(wú)形的病毒湍流。

但一條無(wú)形的電磁脈沖，剛剛穿透了這一切。

它攜帶著口罩的防護(hù)、酒精的消毒氣息、書本的墨香、以及一句關(guān)于文明與歲月的箴言。

它傳遞著一個(gè)清晰無(wú)比的信息：你并非獨(dú)自漂流。

上一章 第六章 公式與星光之間最新章節(jié) 下一章 第八章